在我童年的记忆里，印象最深的是一只小小的砂锅。那是一只刚好能坐在炭火盆上的小砂锅。在“大锅饭”的年代里，家里的大铁锅都拿去大炼钢铁了，小小的砂锅成了家中唯一能做饭的物件了。小砂锅中常常溢出诱人的香味，这香味至今想起来还沁人肺腑。
　　 当时能享受到小砂锅中美味佳肴的只有我和爷爷。爷爷身体不好，经常胃疼，不能吃硬的东西。奶奶就用小砂锅给他炖豆腐，或是煮挂面，或是煮荷包蛋。总之，奶奶能用小砂锅做出许多好吃的东西。我最喜欢吃砂锅炖豆腐，常常拿个小板凳，坐在炭火盆旁边,看着砂锅中的豆腐咕咕嘟嘟地煮着，闻着那诱人的香味。奶奶都在砂锅里放了什么，我也说不清楚，只是闻着它香气逼人，着急等着它赶快熟。奶奶说：“千炖豆腐万炖鸡，要好吃点，就得多炖一会儿。”每当这时我总是耐着性子坐在小板凳上等待。
　　 冬天的院子里堆着个大大的雪人，雪人的头上还带着一顶旧草帽。天气很冷。我和爷爷奶奶守在炭火盆旁边，看着那烧得红红的炭火，蓝蓝的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，就像神秘的童话一样美。有时候，爷爷怕我心急，就给我讲些鬼呀、神呀的故事。爷爷故事中都是些好心的鬼，常常帮助人们解难，而人们每当大难一过就忘记了鬼的好处，甚至设法捉住鬼。而聪明的鬼总是能及时地跑掉。我常常想，如果我认识这样的鬼该多么好啊！我一定跟她好好玩儿。
　　 豆腐炖好了。奶奶垫着毛巾小心翼翼地把砂锅从炭火盆上端下来。我赶紧去橱柜里拿出两个碗，大碗给爷爷，小碗给我自己。爷爷总是吃不完，剩下一些给奶奶吃。我总是很快就吃完了。吃完以后，我急匆匆跑到麦场上和小伙伴们玩耍。一直到小叔扯着嗓子喊我回家睡觉，我才恋恋不舍地往家走。
　　 为了小砂锅的事，大队长找小叔谈过话。说如果不撤掉小砂锅，就不让他当大队会计了。小叔说：“会计可以不当，但是砂锅不能撤。”因为爷爷的身体全靠它供给营养呢！
　　 不久，县里来的干部知道了小砂锅的事。那天，我和爷爷正在守着小砂锅看炖豆腐，大队长带着县里的干部来了。他们板着脸训斥爷爷奶奶，那样子可凶了。我很害怕，拉着奶奶的衣角藏在奶奶的身后。最后他们没收了小砂锅。
　　 从此以后，我和爷爷就再也没有吃过砂锅豆腐了。食堂里的病号饭，无非是些黏糊糊的面片。我还可以凑乎着吃，可是爷爷怎么也吃不下。爷爷的病一天重于一天，终于撑不住了，胃疼得满炕打滚，豆大的汗珠往下掉。医生说：“他主要是营养不足，想吃什么就做些什么给他吃吧。”爷爷提出想吃砂锅豆腐。小叔连夜赶到城里，买回了砂锅和豆腐。奶奶急急忙忙地给爷爷做砂锅豆腐。可是砂锅豆腐做好了，爷爷却没有胃口吃了。
　　 有一天，我从姑姑家走亲戚回来，突然看见我家院子里有个大棺材，人们都在议论爷爷去世了。我回屋里一看，爷爷真的不在了。远在异乡的爸爸妈妈都回来了。他们惊天动地的哭声把我吓坏了。我也跟着哭起来了。那时候，我年龄小，不明白到底爷爷是怎么死的。小叔把一个砂锅放在爷爷的棺材里，说让爷爷到了那边吃砂锅豆腐。奶奶哭得死去活来，说爷爷临死也没有吃上砂锅豆腐……
　　 多年以后，我渐渐长大了，明白了许多事情。我们的物质生活也发生了翻天覆地得变化，砂锅豆腐已经成了家常便饭，可是我依然喜欢吃砂锅豆腐。每当我千里迢迢回故乡探亲的时候，七十多岁的老母亲总是在老式的炭火盆上给我做传统的砂锅豆腐。只是这会儿的砂锅炖豆腐不仅仅是豆腐，还放进去童子鸡，香菇、金针菇和红枣等多种美味。看着那蓝色的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，我就好像又回到了童年时代。我不禁感叹道：如今我们的生活就像这美味的砂锅豆腐一样，越来越幸福，越来越有味道……