一
　　 认识丫头的时候我二十二岁，她刚被医生从我的肚子里抱出来，我想，大概十分钟吧！
　　 “女孩，刚好五斤。”医生机械性的告诉我。前一刻还在和医护人员说笑的我，此刻，泪水“扑簌簌”地滚落。
　　 “你怎么了？”
　　 “没事，有点激动。”这个只在我肚子里待了三十三周的姑娘被小毛巾紧紧的包裹着，只露出一张小脸，双眼紧闭，小脸好像在水里浸泡了很长时间，手苍白得令人心疼。
　　 想来和这丫头的缘分怕是修了几世。她是哺乳期受孕的，这种几率不亚于中奖。怀孕十几天我就出现了强烈的早孕反应，彼时她哥哥才八个月。我们没有留下她的打算，在医院往返了三次都因为各种原因做不了。第四次，我准备好了所有东西，包括月子里的吃穿用度。至今我忘了医生告诉我了什么，总之还要等几天才行，我果断对着门口等候的先生说：“回家，不做了。”
　　 于是，丫头就这样留了下来。当初还是需要缴纳罚款的，而我们根本没想过接下来的事，就此刻，我还在想：没有一分钱积蓄的当时，我怎么就有勇气留下了她？
　　 或许是她想报复我当初动了抛弃她的心思，于是，在接下来的时间里，她没完没了的折腾我。严重的早孕反应都不是事儿，怀孕三个月就开始保胎，第四个月，我出现了严重的心悸，几次晕倒在菜市场。那感觉，就好比转个身都需要休息半分钟才能有下一个动作。活泼惯了的我突然安静了下来，除了坐着，任何事儿都好像会累瘫我。
　　 医生说我患了心肌炎，有可能还有其他的心脏问题，劝我放弃腹中的孩子。母亲也加入了劝说行列，包括先生，谁都担心会赌不起。
　　 “已经四个月了，很快就熬出来了。”
　　 我在电话里微笑着告诉我的妈妈，告诉所有牵挂我的人，告诉先生，从来没有这么坚定，包括结婚。我想自己能熬过来，因为已经经历过那么多次折腾了。
　　 我开始服药，吃了一个月，有两种记得最清楚：肌苷片，维生素E6。没完没了的进出医院，每次挂过吊瓶之后精神会好几天，而我也不知道输了什么。
　　 差一天33周，我因为胎膜早破入院。连自己都佩服自己的记忆力，在这件事情上，从来不需要笔记，可连日期我都清楚的记得。9月20号上午快十点，我在给孩子织毛衣，儿子刚学会走路，正玩得起劲。突然感觉羊水破裂的我赶紧把孩子托付给他爷爷，一个人坐摩托车去了医院。医生告诉我：“你孕期太短了，我担心我们医院小，设备有限，要不，你考虑去更有资质的医院？”
　　 我拒绝了医生的提议，自己一个人办好入院手续后才打电话通知了先生。当时确实是因为囊中羞涩，而我没有对谁讲这件事，只是在母亲盯着这家小医院的时候告诉她：“这家医院最近了，照顾起来方便。”
　　 以生她哥哥的经验，我想很快就能见上面了。先生家全是男孩，对腹中这个孩子，我们一直很期待。我也很想快点见到他，想知道他是弟弟还是妹妹，虽然肚子一直不疼。医生说她还需要在我的肚子里待两天，因为太小了，还需要用药，加快她的肺成熟。每天从早上八点输液到晚上八点，不准下地活动，因为已经胎膜破裂，担心孩子缺氧。23号早上使用催产素，哥哥出生才一年，医生也认为顺产没有问题。可并没有预期的顺利，到24号下午，胎心率已经突破两百，只能实施剖腹产。换衣服的时候，婆婆还在产房门口吵闹，担心剖腹产会有后遗症，坚持生。直到现在，我都还认为先生就像是一个没长大的孩子，可在当时，他说了一句是我认识他十年以来最男子汉的话。
　　 “你别说话，这里，我做主！”
　　 我亲眼看着他签字的时候手都在发抖。好像到手术室转了几个弯，他们一直小跑着，我一直拉着先生的手。
　　 “我只能给你看一眼，她因为早产及吸入性肺炎必须立即送往新生儿科住院，门口是新生儿科主任，请放心。”除了那张发白的脸我什么也没有记住，于手术结束后我也被推入了病房。
　　 再次见面是两天以后，我能在旁人搀扶之下下床，坚持着一步一步的挪动，我一定要去看看她，没人能对自己熬过来的这几个月感同身受。她在保温箱里，依然紧闭着眼，不时地伸伸腿，额头上打着点滴，不是我们平时见到的吊瓶，而是注射器针筒。这小生命，真心让人心疼！
　　 到出院，整整在医院待了十天。每天都是输液，一扎针就肿，我的双手背不知道扎了多少次，手臂上也是青一块紫一块，每天十二个小时的吊瓶，每一瓶都要扎几次。到孩子两岁，我手背上都还能看见很多扎针后留下的痕迹，当然，这也和自己的体质有关。
　　 丫头睡了两个月，我几乎没见她醒过多少时间，十指细长，完全就像小鸡的爪子，没有一点肉。母乳不够也让她吃了很多亏。我的先生是三兄弟，到我孩子这辈，家里已经五个男孩了，对这个取名蕊蕊的女孩，疼爱程度是可想而知的，可直到满月才六斤。接下来就长得飞快，在一周岁零十五天的那个傍晚，她站立着迈开了第一步。我非常激动，抱着她狠狠的亲吻，丫头看着我，没反应过来。我立刻把这个消息通过电波告诉了我的妈妈。
　　
　　 二
　　 丫头两岁半入幼儿园，乖巧，漂亮，很多人喜欢她。我给她穿裙子，开始刻意的蓄着长发，我经常会在下班接她的时候看见她双手抱着老师的脖子，正撒娇着和老师嬉戏。她能翻着幼儿园的书本告诉我：“妈妈，apple。”爱好画画的她会把胳膊上涂上各种水彩，然后呵呵笑着，我责备的看着她身上那件白色T恤，那是她最喜欢的，她说上面有公主，然后搭配着一条百褶短裙。
　　 丫头特别黏人，撒娇，每个要求都让你不能拒绝。当然，她无非就是对着蛋糕店的奶油蛋糕告诉我：“妈妈，我想吃那个，好美味的。”亦或是对着超市琳琅满目的零食说：“我好像又饿了。”每次我都半带责备，但还是乐意看她狼吞虎咽。
　　 日子过得飞快，丫头四岁的那年，有天放学回来她告诉我老师给她吃了一颗糖炒栗子。她一直重复着如何美味、如何想吃，可是老师只给了她一颗，还搀呢。我当时正在做饭，一直满足的听她讲述。她从小就表现出了语言能力，会熟练的讲诉《猫和老鼠》，并且肢体语言丰富。
　　 晚饭后我们就去超市旁边找。有时候就是那么回事儿，好像每天都能看见的东西，等需要的时候，却怎么也找不到了。几个来回都没有找到，丫头非常沮丧：
　　 “妈妈，超市有板栗，你买点回去给我炒嘛。”
　　 我当然不同意，领着他们回了家。她一直不高兴，趴在被子上，我做着自己的事，没理她。哥哥偷笑着，示意我别说话。只见他站在床上，对着窗户突然喊到：
　　 “妹妹，快点起来，下雨了。好大的板栗雨，哇！还是蜂蜜味的。”
　　 哥哥表情非常夸张，只见丫头上下挥舞着手，转动了一下脑袋，小眼睛偷偷瞟了一眼我。我假装没看见。
　　 “我知道你骗我的。”
　　 但她还是爬了起来，看了看窗外，然后我们三个都笑了。栗子风波在“板栗雨”里愉快的结束了。
　　
　　 三
　　 我记得特别清楚，还差一个月她就五岁了。
　　 一次常规体检，生活就发生了变化。医生告诉我：她患有桥本氏甲状腺炎，这是一种不能治愈的免疫系统疾病，必须终身服药。我完全懵了，一个从未听说过的名字，我愣了一会，突然哭了。
　　 “医生，麻烦你再讲讲，我没听懂。”
　　 “我理解你的心情，作为家属，我们必须要首先接受，她只是需要终身服药，但是可以正常生活，包括将来工作、结婚，都是没有任何问题。”
　　 我抱着她一下冲出了诊室，坐在那座一线城市的立交桥边哭喊。丫头就在我旁边看着，好一会，她问到：
　　 “妈妈，我会死吗？”
　　 我一把抱住她，“不会的，妈妈在呢，医生说了，你只是缺少了一些营养，你自己也听见了，对不对？”
　　 她不再说话，也不再叫嚷着要吃，就这么乖巧的跟着我一个又一个的医院反复检查。看见打针就哭的小姑娘完全成了勇士，每个月的抽血体检她都主动站过去，我也告诉自己必须勇敢，只是我时常背着她哭泣。而这一哭，就是整整半年。
　　 丫头情况非常好，良性，并且一直稳定，我们也都习惯并且接受了。只是还是要例行体检，并且来回倒车，晕车的她会告诉我：“妈妈，我不吃，不然等会吐太麻烦了。”我告诉她爸爸，除了接受，我们更需要乐观和积极，让丫头知道，她并没有任何问题，也没有对我们造成任何负担。那天她告诉我：
　　 “妈妈，其实我也很害怕抽血的，可是我知道我一定要体检。”稚嫩的话语让我的心一阵阵发紧，并且不时的会问我：
　　 “妈妈，我怎么还吃药啊，我有什么毛病啊？都吃那么久了。”
　　 “因为你比别人聪明啊！”
　　 我们都笑了，是啊，妈妈知道，最少，你比别人都勇敢。
　　
　　 四
　　 “妈妈，我和俊熙已经说好，等我们长大了就结婚。”
　　 “哦，好！”
　　 告诉我这件事的时候，丫头一点儿也不胆怯。是在一个放学的下午，她刚到家门口，我在做饭。彼时，丫头六周岁整。
　　 晚饭的时候，我将这件事在餐桌上宣布了，俊熙也在。小男生附和着：
　　 “嗯，我们在校车上说好了。”
　　 “傻瓜，你们才不能结婚的。”
　　 说这话的是哥哥，七岁多。有必要交待一下俊熙和丫头的缘分，说“在娘胎里就认识”这句话一点儿也不夸张。本来丫头小一个多月，因为早产，硬是抢在了前头。她一出生俊熙就忙不迭的赶来，愉快的在病房见上面了。所以他们俩住同一间病房，同一天出院。
　　 接下来他们就好比连体婴，从来没有分开过。上小班的时候，因为年龄小，担心孩子哭，所以午睡就同一张床，俩人从来没有吵过架，每天从睁眼就一直说个不停。从上中班开始，老师屡次电话投诉，说他们上课一直讲话。于是他们不再同桌，但是校车上一直并排坐。那天放学丫头告诉我：
　　 “妈妈，老师不让我们坐在一起，但现在我们还是可以讲话，因为我们找了个同学传话。”
　　 好像就没有老师能阻止他们说话这毛病，就这么混到了大班。每天放学一起写作业，写字的时候俩人都要一个个的数，谁都不能先多写一个字。我们也不知道怎么管教，在老师的投诉中，幼儿园就这么愉快的毕业了。
　　 当然，他们还有更深的缘分哦！因为他们俩的名字在同一个户口本上。丫头的爸爸和俊熙的爸爸是亲兄弟，户主是丫头的爷爷，所以，这么大一家子都在同一个户口本上。时常我都听见丫头奶奶在纠正：
　　 “不准说你们俩以后要结婚，这样说会有人笑话的。”
　　 每每说到这，丫头的反应是一扭头，调皮的嘟着嘴，眨着那聚光的小眼睛：
　　 “我才不要听你说呢。”
　　 还有俊熙的反应，他慢吞吞地说：
　　 “谁说一家人不能结婚的？你和爷爷是一家人，爸爸和妈妈是一家人，凭什么你们能结婚我们就不能结啊！”
　　 奶奶无言以对，我们都在旁边乐。
　　
　　 五
　　 生病已经两年多了，丫头现在七岁三个月，已然变成了一个长发飘飘的美女，每天早上吃药，三个月一次的例行体检。我们还是乘车穿梭于那个陌生的一线城市，我很庆幸自己依然还能微笑着，并且依然能续写这个和我有着前世今生的缘分的姑娘。幼儿园的毕业典礼上，她作为小主持人赢得了很多掌声，全程我都在忍着泪，专注的听着，然后为她鼓掌。当然，她和俊熙的缘分还在继续着，升小学了，同班、同校车。