“丢了西瓜，捡了芝麻”，这曾是一句非常流行的歇后语。西瓜与芝麻，一个大而圆，一个细而瘦，两相比较，孰轻孰重，一目了然。该句话的意思是：说抓住了小的，却把大的给丢了，重视了次要的，却把主要的给忽略了，通常用它来比喻一个人做事因小失大、得不偿失。不过，这西瓜与芝麻，在我最初的印象里似乎都是不可替代的。
　　 小时候，爷爷是个老瓜匠，每年种的西瓜又大又圆，我吃着特别的甜，总是吃不够。后来，爷爷去了，我吃西瓜好像再也找不到当年吃爷爷种的西瓜那种感觉了。父亲有一次上街赶集，买了个烧饼舍不得吃，用他那块粗布手巾包着，装在内衣的口袋里给我捎了回来。至今想来，那一个薄薄的烧饼，当时我没用几口就吃完了，然而那粘在手上的细细的几粒芝麻，我用舌尖轻轻地一舔，香味悠长，便长久地留在了我的心里。
　　 我的老家豫东平原，土质、气候都很适合种芝麻。整好土地，撒上芝麻，一场雨水过后，小小的芝麻苗就挤挤扛扛地拱了出来，青青的、细细的。由于随手撒得不匀，刚开始是一疙瘩一块的。待间了苗、扑棱成棵儿，一株株的芝麻往上就拔得很快。那叶片绿绿的，芝麻分叉了、开花了、结蒴了，一节更比一节高。芝麻的生长期，正赶到热天，日照强烈，阳光充足，我们乡下老家有句俗话叫做“晒油”，看来这芝麻的“油香”也是太阳晒出来的。
　　 至今犹记，“小光肚”跟着奶奶一起下地打芝麻叶，奶奶说小孩子皮嫩，怕晒着了我，还常常抹掉自己头上的蓝粗布巾给我披上。那时的芝麻叶正是肥大肉厚，打在清水盆里一淘、上蒸馍锅一炸，再在铁丝绳或秫秸箔上一搭或一晒，芝麻叶就会变得干卷着，瘦瘦的。奶奶细心地收起来，将其装进了一个束口的布袋子里，为了防潮，又放在了她床头的那口青色的条缸里。冬春之时，喝芝麻叶面条，再一撮一撮地拿出来，那一粒一粒的像精致的茶叶。
　　 芝麻成熟收割后，先捆成两把多粗的个儿，在场地里找片亮堂而又平坦的地方，三四捆儿靠在一起，相互支撑着晒。每天到太阳落山的时候，在地上铺一块油布或布单，将晒过一天的芝麻个儿小心翼翼地拿来，放在铺好的油布或单子上，一手抓起一捆芝麻个儿，棵头朝下，两两轻轻一磕，就会听到芝麻从蒴里洒落的簌簌声，像淅淅沥沥的小雨，就会看到细细的暗红色的芝麻粒流出，像一股小溪潺潺而下。待挑挑拣拣梗子和碎蒴渣儿，吹吹簸簸上面的浮土，鲜亮亮的芝麻就呈现在了眼前。
　　 说起芝麻，很容易让我想起的就是小磨香油。那时候吃香油，多是从游乡的“油梆子”那里换来的。记得常常是中午下工后正吃饭的当儿，不需满庄子跑着喊，油梆子“梆梆”一敲，一群半大不小的孩子就围了上去，紧接着，大姑娘、小媳妇，端着饭碗的，还未做好饭的，都走了出来。卖油的都是三里五村来来回回的，谁都认识，很快便搭讪上了。
　　 这时有人伸过碗去，做生意的都是精明人，这个时候是绝对不吝啬的，他拿起油葫芦轻轻一扬，一串油珠儿便滚落碗中，顿时油花一层，一股清香扑鼻而来。在一片的赞叹声中，卖油的将车子推到了一个凉阴处，见有人拿着芝麻走来，他赶忙取过筛子接着，用秤一吊，多重的芝麻换多重的油，在心里早已算出了。他将油葫芦对准油瓶子口，滴溜溜的油便从瓶口缓缓注入，倒满后来人接回油瓶子盖上瓶盖，右手攥住瓶口，上下颠倒摇晃着，看着那金黄澄亮的芝麻油，露出了一脸的满足感。
　　 记得后来我读初中的时候，生产队也磨过两年油。当时，父亲曾在那里帮过忙。在我的印象中，油坊是两间屋，靠当门垒盘磨。我每次去都见一头浅灰色的草驴拉着磨，磨上油渣油水一直在往下流着。里间靠窗户下支着一口大锅，好像有个小马达带动，在不停地晃动着。师傅姓田，是我村的一个上门女婿。他坐在一个木凳子上，胳膊抬得老高，小心翼翼地用一个大油葫芦在上面不时地撇着，撇几下后，再倾倒进旁边的一个大塑料桶里。那一连贯的动作，如行云流水般一气呵成，好像在表演戏法似的，直看得我目瞪口呆。
　　 现在想起来，我倒是吃过几瓶“芝麻酱”。芝麻酱是田师傅给的，装在一个广口的罐头瓶里，上稀下稠，呈暗红色，很像是熬的糖稀。我装进书包拿到学校里，大家吃馍的时候每人膏点，那芝麻酱滑滑的、腻腻的，香得很。不过，吃不了几次，满满的一瓶，大家一同吃，也就没有了。有时，越吃嘴越馋，越吃越想吃，到后来，同学们再三督促我，我就不得不央求父亲又买了几瓶。
　　 要说吃芝麻，我家最常见的吃法是擀“芝麻盐”。每年分了或收了芝麻，父亲总是先簸簸，拾掇拾掇，挑些籽大粒饱的，放在一个细细的袋子里挽紧了袋口，再装在堂屋门后的瓦瓮里。瓮是一种特制的小口陶器，下细上粗，很像一种高桩子萝卜，口收得很紧，外表光滑滑的，老鼠很难爬上去。当时我家很少换油吃，嘴馋的时候，父亲就把芝麻取出大半碗，挑挑拣拣，筛筛晒晒，放在小锅里焙上一焙。焙的当儿，母亲就先从灶台的盐灌里捏一撮盐，把盐粒子擀碎擀好，等听到锅里“嗑啪嗑啪”不断地响着，父亲就赶快把芝麻铲出来放在案子上。
　　 这个时候，母亲趁热撒上些食盐，再反复地擀上几遍，就可以装进碗里吃了。所谓的“芝麻盐”，其实也就是“芝麻”加“盐”，只是炒炒焙焙加上盐，吃着更香，也更为方便。每次做好后，父母都是再三叮嘱慢着吃，可我和妹妹都是端着碗、拿着馍，唯恐自己吃了亏，争着抢着夹着吃。有时候蒸油卷，没有油，奶奶就用这芝麻盐来代替。芝麻盐用来蒸油卷，不仅色彩鲜艳，连馍带菜都有了，而且吃起来另有一番风味。
　　 八月中秋节是个团圆的日子，中原一带吃月饼赏月是通例，可在那段艰难的岁月里，月饼似乎是不可多得的。一块月饼，切成几块，一大家子人分吃，很快就吃完了。在我老家那里，中秋节这天，除了吃月饼，还兴吃焦馍。“焦馍”，其实说白了也就是撒有芝麻的烙馍。馍烙好后，再将其拿到灶膛门口熥一熥，直到烤焦。吃的时候，待冷凉一点，口感会更好，焦香味更足。只是孩子们都眼巴巴地瞅着，嘴馋得直流口水，哪里还会等得及，闻香而动，一从锅底拿出来，还在手里倒腾着，嘴便吃上了。
　　 记得每年八月十五的晚上，母亲都要烙上十多张，一张一张，不厌其烦地在灶膛里熥熥。爷爷奶奶说他们年龄大了，牙口不好，吃不动就不吃了，母亲说：“这大过节的，都得吃，一个也不能拉下！”母亲说到做到，腾出手后她就将焦馍在案子上擀碎，做成“焦馍盐”，让我给爷爷奶奶端过去。最后，父亲母亲一般也都各吃一张，还剩下好几张，母亲就用纸给小心包好，装在了一个塑料袋里，我和妹妹一连吃了好几天，直到返潮了变得津津的，还是感到很香很好吃。现在想想，八月十五吃焦馍的那种独特香味，真的令我回味无穷。
　　 在那段漫长的岁月里，艰难困苦的日子，除了吃，烧也显得非常重要。芝麻杆由青而黄、由黄而黑，在吐出玲珑而精致的芝麻粒后，它便成了烧火做饭的材料。成捆的芝麻杆由于易燃烧、上火快、火力旺和操作方便，是乡村当时最好的燃料。一般人家平时都舍不得烧，就放在柴禾下面做垛底。等到春节过油炸东西的时候，才把它从垛底抽出来，放在灶膛里，一棵芝麻杆就是一把火炬，那熊熊燃烧的火光照亮了一张张笑脸。
　　 犹记当年，为了炕烟或烧窑，拉煤通常都要跑到很远的山里去。去的时候，大家结伴而行，长长的车队就像一条游龙，行进的车子上几乎每辆都装有芝麻杆。当时拉煤，都靠的是人力，长距离跋涉，通常随走随做、随做随吃、随吃随行。芝麻杆易燃、易烧又易装，放在车子上拉着还轻便，可以说是得天独厚。每次出门远行，人们就经常带上它。从前有句“人马未动，粮草先行”，用来形容行军打仗，这拉煤也正如行军打仗，只是粮草随行而已。
　　 过去，我还见冬天里窖萝卜和白菜，常常在庭院的一角挖个大坑，将萝卜或白菜一行行一列列地摆好，中间或两头总要插捆芝麻杆，然后再封上厚厚的土。我原以为这芝麻杆是做个“应子”当标记的，后来听母亲说，那是专意给萝卜和白菜留的出气的地方，以防“烂窖”。烂窖，也就是整窖烂的意思。萝卜白菜这东西，水分大，易水烂，如果没有出气的地方，烂时还容易“传染”，坏得很快。芝麻杆捆成个儿，里外都透气，是绝佳的通气筒。这种简单易行的方法，应该说是乡人们劳动经验的总结，也是在劳动中的一项发明或创造。
　　 随着生活水平的提高，小小的芝麻除了传统的芝麻油、芝麻酱、芝麻叶和芝麻盐等之外，还得到了新的开发，现在的超市或饭店里，各种芝麻糖、芝麻饼、芝麻酥和芝麻糊等应运而生。这小小的芝麻，在更高层次更多领域日益满足着人们多方面的需求。一套娱乐益智的节目《芝麻开门》，利用“阿里巴巴与四十大盗”中的一句暗语，为观众们奉献了一道道精神大餐。
　　 西瓜大，西瓜甜；芝麻小，芝麻香。香甜都是美味，大小则是相对而言的。从前有部豫剧电影《七品芝麻官》，又名《唐知县审诰命》，很受人们的欢迎。据说，过去的知县是一地的父母官，按照通常的说法“老坟里的土还代管三尺”，它的意思是说，这县官不但要管“阳间”，还能管“阴曹地府”，但和皇帝钦封的一品诰命夫人相比，真的还是一名小小的“芝麻”官，可他不畏权势、一身正气，“当官不与民做主，不如回家卖红薯”，小鸡敢于叨大虫，硬是顶住了压力，运用法律和智慧，为民伸张了正义。
　　 现在有些干部，也就芝麻大个官，便不知天高地厚，不知道自己是老几，不把百姓和党的事业放在心上，或贪赃枉法，或玩忽职守，或失职渎职，影响了党和政府在人民心中的形象。当下，从中央到地方，各级党委和政府都出台了一系列反腐倡廉、从严治党的措施，那些试图坐享其成的干部，在苍蝇老虎一起打的反腐大潮中，必将丢了“西瓜”，也捡不到“芝麻”。
　　 一粒小小的芝麻，就是一粒种子，撒出去就能生根、发芽、开花、结实；一粒粒的芝麻聚集起来，就能榨出清香四溢、沁人心扉的美味来。如今，人们的生活如芝麻开花节节高，追求营养保健的食品成为了一种时尚，小小的芝麻越来越受到人们的青睐，成为了很多人日常生活的牵念。不要小觑了这小小的不起眼的芝麻，生命的价值很大程度上就在于它的活色生香和无私奉献！