小学堂没有了，去小学堂的路还在。
　　 从老家出发，沿着苇河，再经两座石桥，就能看到学堂了。
　　 学堂原先是一座庙，是华佗的庙。破四旧时，那些个神像都被一股脑儿推进了门前的汪塘。中间那个大殿做了办公室，左右侧房充作教室。我在那儿，一度就是六年。六年，仿佛梦一场，从此那个汪塘也改名字叫庙汪。说也出奇，庙汪里一年一年的荷花开得极是盛大。
　　 一个长方形院子，十来口教室，铜环木门红石墙，看去甚是威武。大门前有一排杏树，左边是沟西舅姥爷的石榴园，后边是花四叔家的樱桃园，东边是姑姥爷的两间房舍。姑老爷，姓花，原先是小学校长。因为一节作文课，无意间写错了几个字，就被打成了反革命。先是坐了牢，后来发配去了洪泽湖，平反后不久，就病死于他乡。姑老爷这个人真是好，是极其儒雅的一个读书人，不只是待人和善，更多是有一肚子墨水文章。那样的年代，像姑老爷这样有才学的人，老辈们都说是文曲星下凡。先前，祖父母就让我以姑老爷为榜样，那次事件之后，再也没有人提起榜样二字。然而在我心里，姑老爷就是姑老爷，向往一直都没变。姑老爷死后，姑奶奶带着四个儿子，经过千辛万苦才走出来。姑老爷在的时候，我经常去他家，姑老爷出事后，那个家破败得再也去不成。世事弄人，不想一夜之间突然就要变得晨昏倒置。现在，几个表叔也都有了出息，他们过得很好。
　　 学堂开在花海里，看过杏花，看樱花，接着再看石榴花与荷花。整个春夏之日，都在花间度过。接着，一天天期盼着果子熟透，即便不能吃到，看了也会甜甜的开着心。
　　 小学堂那块地，现在早已是一片瓦砾，大殿的半截石墙还在。樱桃、石榴、杏树，都只在记忆里。想着它们，口里边似乎还流着涎水，流着快乐。
　　 周末回家，我重走了一遍去学堂的路。一晃三十多年了，路还在，只是不如原先弯曲。而现在，路边的一切似乎早已物是人非。每次上学，都要经过二老爷、大喜哥、小狸叔的家门前。一路走过去，一路欢声笑语。那时小伙伴们结队成群，上学放学去来，几乎每家门前都要玩一小会儿。大人们看着我们屁颠屁颠活蹦乱跳的样子，总喜欢开着玩笑，或追着我们要新书看。我那时成绩好，每每都被邻人夸，所以上学堂也是一件极其高兴的事。过了几户人家，便要经过两座池塘，池塘里有荷花，路延伸在荷塘中间。喜欢荷花，便是从那时开始。过了荷塘，就是操场。坐在教室里，就能看到池塘里的荷花盛开。清水潾潾，荷花盛开，那是怎样一份惬意的景象啊！
　　 二老爷死了，大喜哥也死了，小狸叔一家人都不知去了哪儿？那一排老房子，歪歪倒倒，杂草丛生，很久不再有人居住。荷塘也没有了，淤积得比原先小了一大半。浅浅的一汪浑浊，是那种往黑里去的浑浊。路边是杂草，灰灰暗暗，泥泥淖淖的，拨开看，没有几棵会认识。是我早忘了它们，还是它们将我忘？原先的操场，早住了几户人家。门窗紧闭，听说有两家都搬进了城。那些房子，似乎只剩下一个空壳，旧在那里，显得很是孤单。城里没有故乡，麦收或是年关，他们都要赶着回来，回来收割、祭祖或是走走亲戚。
　　 有那一片旧意在，也便是故乡了。
　　 越往前走，心里似乎越酸涩，我不知该往哪个方向看。远里，是稀稀疏疏的老房子，还有一些叶子早就落尽的白杨树。近处，也是稀稀疏疏的老房子和白杨树。从前的杂花生树早不见，似乎连一些猪马牛羊的声音都不再能听得到。村庄无畜，一切显得安静冷清，更多是有些荒芜和孤寂。走过去，坐在曾经是自己教室位置的一块断砖上。眼前忽然出现，自己正和小伙伴们追逐嬉闹时的样子。那时矮小，每次排队都站在最前面第一个位置。打陀螺，推铁环，踢毽子，丢手绢……跑得即便满头都是大汗，还不肯停下来。转头北望，钟声似乎响起，老师一起从办公室走出来，夹着书本，竟直奔各个教室去。上课、起立，读书、板演，打扫卫生、擦黑板，一切都还是那么紧张而有序。朱有得老师、刘亚东老师、花修盘老师、王全荣老师、花怀兰老师、胡淑荣老师、闫主任、王校长，带过我的每一个老师的名字都记得那样清晰。他们现在都还好吧？忽然又想起了邻村里的好多小伙伴们，那时一块去来，一块儿说说笑笑，几乎形影不离。而现在，每次回家很难见上一面，有的三十多年都没见，他们也一定还好吧？近些年，有来往的同学，已经屈指可数了，其他人早都不再联系，听说有几个早就不在了人间。人间一场，是一件多么幸福的事，然而却要永久地分开。不论是天南，还是在地北，我只愿他们都能好好的。
　　 哪一间是我三年级时的教室，哪一间是我五年级时的教室……一切仍历历在目。眯上眼，老师的音容笑貌还在，同学的欢声笑语还在。满村庄满湖野拾粪、割草，去别的生产队拾麦穗、摘棉花，到学堂后山上搬石头、采草药……很多事，很多人，一起涌出来，我却不知从哪一处开始想起。不悔梦已过，只恨太匆匆。这可是我最早的母校啊！我的童年最美好的时光都留在这里。
　　 小时上学堂，好多次都是母亲领着我的小手，那时母亲多年轻漂亮。如今，母亲老了，走不动了。她只能坐在家门口，盼着我们能天天天天地回家来。故乡老了，学堂老了，小路老了，为什么母亲偏偏也要老？岁月啊！你是一个怎样的尤物？
　　 看过这一切，似乎有太多的牵念，太多的不舍。岁月确是无情，一晃怎么都老了呢？一晃怎么都变了呢？回首，就觉所有的遇见都是美好，所有的美好都应该值得去珍惜，特别是那些亲人、同学和朋友。一辈子很长，一辈子却又是极短，许多人许多事都走散了。走散了，走没了，怕这一生再难得相见。
　　 往回走的时候，脚步似乎太沉重。每一步，仿佛都要踩着童年时的脚印，都要踩到曾经的一个个故事。这段路很短，这一次，我却走得很长很长，长过我的记忆。
　　 回城时，我使劲地挥了挥手。向那条土路，向那片空旷，向我的村庄，向我的母亲，直到我看不见为止……