母亲很看重迎来送往的。
　　 家里如果有客人来，一定洒扫庭院，将家里拾掇整齐，将鸡鸭归笼，将菜蔬备好，甚至连回礼都要准备周全；客人走时，殷殷细语，送到院落外，再目送至村口方回。
　　 每年除夕，一家人喜庆热闹地吃过年夜饭，就开始洗脸洗脚，等待母亲的福礼。母亲欣然地打开衣柜，拿出一个又一个用红布绳系好的包袱，按照她自己做的记号把包袱送到每个人手里，并说：“新年穿新服，新鞋踏新路。福禄双全，岁月绵绵。”大家欣喜地打开包袱，在新年的钟声即将敲响的时刻，彼此帮忙着试穿新衣服新布鞋，那份幸福，终身难忘。全家人的这份福礼，母亲几乎一整年都在准备。只是平时都藏着收着，要在这迎新送旧的时候，才温情登场。
　　 我十四岁时，开始进县城读书，那时乡里通往县城的班车一天只有一趟，清晨出去，黄昏归来。每到开学的日子，母亲早早起来，弄好饭菜再叫醒我，嘱我吃饭，她就找出兰花白瓷碟子，从用橡皮筋箍着几层报纸密封的下面盛有石灰的大陶缸里翻出一个白布袋，那里面是一家人吃的一个又一个老南瓜后存下来的南瓜子，是春节待客的上品。母亲用碟子舀出满满一碟，倒进砂锅里开始在炭火上炒。当南瓜子的香味从厨房飘出时，我已吃好了饭。母亲把炒好的南瓜子装进碟子，用湿毛巾盖上——这样剥出的瓜子皮就像一个个鸟嘴，完整、好看。趁这当儿，母亲从木盆里捞出三个熟鸡蛋，揩干，放进我扯开的衣袋里；然后揭开湿毛巾，捏一颗瓜子放嘴里一嗑，随着一声脆响，母亲手里就捏着一个鸟嘴一样的瓜壳儿。在母亲的微笑里，我又扯开另一个衣袋接住了兰花白瓷碟。每次我都是这样鼓鼓囊囊地在母亲的目光中走出村口。一到车上，就迫不及待地和同伴们分享来自母亲的幸福。
　　 儿子学历越来越高，离家越来越远，在家的日子越来越少，总是来去匆匆。每次返校，我都会帮他整理行李箱，并尽可能多地塞进零食，推掉一切事物送他去车站，进站台，目送他上车，直至他随车前行，我们挥手作别，唏嘘着满意回家。
　　 有年正月，因春运繁忙，车站规定不准进站台送行，虽然候车室离站台只有一步之遥，但我还是失落得不行。就要丈夫陪我从不远处的小巷拐上铁路，想沿着铁路再走回车站站台。
　　 “哼，这么熟悉的地方还想拦住我？”我们得意地沿着铁路往车站走去，谁知在离站台不远的地方，一个工作人员稳稳地坐在椅子上堵住了路。情急之下我说起了谎，说儿子的身份证忘了，必须送去才行，请他通融一下。丈夫忙着给他敬烟，我顺势溜过，猛往站台跑。火车正徐徐开走，我使劲挥手，在这样浓黑的夜晚，车厢里的儿子哪会看见，但我挥了手作别，心就安了。
　　 每次问清儿子回家的确切时间，丈夫就在家准备丰盛的饭菜，我早早地来到车站出口等。隔着铁栅栏，见一个又一个旅客从地下通道上来，走向出口，心中充满期待。当英气俊朗的儿子出现在眼前，我先是一惊，然后大喊，手伸过栅栏抓住他的手，接过背包，问这问那，一路回家，满心喜悦。
　　 虽然长长的暑假让我沉溺，但当丹桂飘香时，校园又迎来了一张张陌生而充满朝气的脸时，我总是高兴，我对每一个进到校园的孩子微笑。喜欢他们油亮顺直的发，清亮期待的眼，喜欢他们课余的叽叽喳喳，军训时的汗流浃背，球场上的你争我夺，课堂上的冥思苦想……
　　 在晨钟暮鼓、寒来暑往里，我陪着他们操练十八般武艺，跌倒的，扶起；掉队的，推进；偷懒的，处罚；优秀的，奖励……
　　 当夏荷浮出水面，石榴花红艳艳绽放在枝头，他们开始向高考进发。虽然毕业的离愁充满校园的每一个角落，但我自岿然不动。我知道，他们的毕业只意味着新的开始；我知道，送走踌躇满志的他们，一个转身，我又会迎来生命里的另一群贵客。
　　 我们无奈地遵循天命，在泪光中送走一个又一个亲人，悲伤不已；但当那一声嘹亮的赤子哭声从屋里传出的时候，我们又开始感谢上苍的赐福。我们用清亮的水滴为他洗濯，用柔软的棉布为他包裹，用甘甜的乳汁滋养他，为他取一个响亮而吉祥的名字，期许他一个灿烂锦绣的前程。
　　 生命的本质就是迎来送往，接纳静临的俱是风景，惜别远走的也成回忆。在这红尘的路口，满心欢喜地迎接每一个日子，每一个人，每一处景；然后坦然平静的送出去。
　　 这期间，我们的生命一天天的丰盈起来。