沿积雪覆盖的山谷，去你那儿。我现在就出发，带上水壶，带上干粮和衣物，带上《圣经》和《忏悔录》，沿向上的斜坡，徒步而去，裸足而行。你是我最后的城堡。我就是那个孑然独行的人，出发时，草木葱茏，至山腰，万物凋蔽。你处于山巅雪峰之中，我用脚，把路拉到你门口，但不叩门。
　　 “没有比脚更长的路，没有比人更高的山。”二十一岁那年，我在广播里听到了女中音对它的朗诵。我一下子记住了这句诗。多豪迈，用双脚去征服世界。那时我刚到县城上班，晚饭后，和徐勇、傅金发坐在荒坡岩石上，口水四溅地谈论文学，坡下街道挂在电线杆上的广播传来《山高路远》。女中音，激情四溢，像热锅里潽上来的水花。我们一下子安静了，沉默着。我突然萌发了要用双脚丈量世界的念头——我用双脚走遍我向往的地方，无论多遥远。事实上，两个月后，我取笑写这首诗的人，多幼稚呀，路怎么可能短于脚呢？因为有些地方，永远走不到，哪怕近在咫尺。
　　 那时，我正处于青春期，分泌大量焦虑的荷尔蒙，常常在半夜惊醒，生活恍若梦游。谷雨过后，南方的暴雨扫射大地，阴晦，压抑，给人掩埋感。第一次恋爱在暴雨中结束。刘氏是我初三同学，一见钟情，通信三年，开始恋爱。我依然清晰记得，我最后一次去她家，也是暴雨如注。她低矮的屋檐，冲泄而下的檐水击打着台阶上的石板，哒哒哒，溅起的水珠跳到板壁上，黑湿湿的。我，刘氏，刘氏父母，在屋内的小客厅里，阴暗笼罩着每一张虚浮的脸。我对刘氏说：“你记住我现在说的话，我不会后悔，但你肯定会后悔。我不会再找你，但你肯定会找我。”砰砰，我摔了她厚重的木门，冒雨回家。我骑一辆自行车，几次上车，脚跨不上座墩。脚不听使唤，像一根水里漂浮的木头。我把伞扔了，雨打在脸上，啪啪啪。像飞射而来的箭，没入身体，整个箭身吞进去。推车走出村前的斜坡，是一条土公路。流进我嘴巴的雨水，又咸又涩，溶化了大量的海盐。骑车不到十几米，人重重地摔下来，浑身泥浆。再骑上去，再摔。链条在打滑，脚用不了力，每一脚踩踏板，都是悬空的。在一棵柳树下，我坐了半个小时，看着村庄。村庄半圆形地围拢在山边，前面有一条小溪流。灰白色的雨幕遮住了山梁，黑色的屋顶交错相衔，石拱桥头高大的桂花树远远看去，像一顶浑圆的帐篷。每当八月，桂花的香味在整个村里飘荡。我不断地按摩自己的脚和小腿——尽快回家。午后的大地，被暴雨劫持，暴雨中的空寂给人巨大死亡的茫然。天空是一架鼓风机，呼呼呼，风迎面压来。我回头看了一眼村庄，狠狠地踩着踏板，弓起腰，沿着古城河，摇摇晃晃地走了——一生之中，我再也不会看这个村庄一眼。刘氏生活的村庄，拐过一个群山的豁口，右转一个山冈，到了我家，只有三公里。我足足走了两个多小时，一路上，我不断地重复一句话：一定要成为一个优秀的人，一定要成为一个优秀的人，一定要……
　　 这是一个我双脚走不了的地方，一个使双脚近似于瘫痪的地方，一个用双脚去告别的地方，一个双脚插进去但拔出来会刮下一层皮的地方。
　　 五年后，一样的四月，一样的暴雨，具有金属被切割的破碎感。在长塘大桥，刘氏端一把黑伞，缩在一棵柳树下，远远看去，像一朵蘑菇。我们分开后第一次见面。她说，你怎么不给我电话，你是不是从来不想我。我笑了起来，明显感觉到脸部肌肉的拉动，被锋利的爪子往两边拉开。我说，需要我想的人太多，要不是你给我电话，还不知道我认识的人中有你。我用鼻子哼哼几声，说，和我无关的人，不需要废口舌，你没事我走啦。那你陪我说说话，我想找一个人说话，你不知道，我坐在家里，天天以泪洗面，希望你来电话，我知道你不会来电话的，连我的电话号码你都没有，你怎么会来电话呢？可我希望等得到，刘氏说。“对不起，我走了，我不是和你聊天的合适对象。找你丈夫去吧。我没钱，要吃饭，我挣饭吃去了。”我说。我看着滔滔的信江从上游横切而下，泛着浊浪，抛起的浪头摔下，又抛起。“再说十分钟，好不好。”刘氏说，“我从来没爱过别人，你知道的。”
　　 “那是你的事，我不需要爱的。我需要钱，女人只爱钱。”说完，我冒雨奔跑，一直跑，跑，跑。我的脚，拽着一个庞大的气球（我是那么空，肿胀，飘忽，有强大的反作用力），在跑。紧紧地拽着，一旦松懈，气球会被风刮走或破裂。她颓然地摇晃了身子，坐在桥栏的台阶上，雨包围了她。雨滴在形成时，是圆滚滚的，落下的过程中，被空气挤压，成了扁圆形，继续落下，雨滴挤碎，分散出更多的雨滴，最小的雨滴消失在空气中，有了茫茫的雾气。为什么，打在我脸上的雨珠，仍然那么粗粝，一把把撒落下来，砂石一般。闪电鞭笞着天空，灌满厚重的阴霾。我跑进电影院，手抱着脸，瘫倒在椅子上，浑身抽搐，僵硬……我粗壮的脚，无法支撑自己的肉身。
　　 受不了你这样的男人，假如你和我共同生活，你或许会这样抱怨我。除了书架和写字桌，我没有一样东西可以整理好。从不用洗面奶、护肤霜，也不用毛巾洗脸。我用牙膏洗脸，手搓。一天换一双袜子，我做不到。惟一值得赞许的生活习惯，是定时定量饮食和每天泡脚。老国吃了晚饭，开个车，叫：“老四去爬山吧？！”老四说，傅菲又不去。我说，爬山有美女陪吗？没有，就去泡脚。我们又去了足疗城。老四说，又去足疗？一年足疗的钱可以养活一家人啦。我说足疗都舍不得花钱，那我裸身走路，节俭下来去足疗。没办法的事，足疗是我惟一的业余休闲。一次去金海足疗城，老国问：“我们最简单促销自己，能引人注目，你有什么办法。”我说太简单了，我们站在十字街头，打赤膊，你在胸前挂一块牌子“捐我一元钱，让我去泡妞，”我挂一块牌子“捐我一元钱，让我去足疗，”老四挂一块牌子“捐我一元钱，让我去交老婆。”我们笑得前俯后仰。
　　 脚是人体中离心脏最远的部位。泡脚是养生的重要方法之一，常年坚持泡脚，能够清除人体血液垃圾和病变沉渣，抵抗各种疾病，并且对多种疾病的治疗有辅助作用。如风湿病、脾胃病、失眠、头痛、感冒等全身性疾病，和中风、腰椎间盘突出症、肾病、糖尿病等重大病。假如人体是一棵树的话，那么脚相当于树根。尤其在冬天，脚部血管收缩，血液运行发生障碍，更需足疗。大毛泡脚，不要五分钟，鼾声震耳，呼，呼呼，呼——呼，毫无节奏，嘴巴像树洞，右边脸左边脸夸张地交错。我真害怕他下一口气接不了上一口，有窒息般的间隔，令我毛骨悚然。在我现在工作的县城，我一般去金海或重庆富桥。我选择手劲大的技师——人贱，受苦惯了，不受虐难过。当然，我每次回上饶度假，东方足疗是必须去的，八十九号是必须点钟的。她高挑，皮肤黝黑，明事理。我是她长达五年之久的忠实顾客。她手劲大，力道精准，对我手脚的每一个毛孔都熟悉。大毛，老国，老四，和我一样，往沙发一躺，叫：人生苦短。进门的技师第一句话是：“又是你们几个？肚子圆圆的头发乱渣渣的那个，怎么没来？”技师说的是老全。饶祖明也喜欢泡脚，前年冬天，临近年关，所有的事情忙结束了，和我在金海一天泡三次，居然有一天泡了七次。上午两次，回去吃午饭，下午三次，回去吃饭，晚上三次，技师是固定的，到了最后一次，技师双手近乎麻木，说，你千万不要说再泡一次。出了门，我对祖明说，我们属于神经病，残害别人。祖明说，这个鬼地方太冷，冷得身子都缩起来，像个田螺蛳。
　　 每天晚上下班较晚，我回到宿舍，把脚盆摆好，放些盐，冲下热水，一般在45℃左右，水深没上踝关节，泡上半小时。一边泡脚，一边翻几页书，喝半杯热水，给远方朋友打一个电话，真是一件幸福的事。几次老国说，东方足疗的蒸桶不知哪儿有卖，蒸汽在桶里滚来滚去，脚伸进去，蒸出液汗，才叫舒服。找了几个采购市场，却找不到。有一次去重庆富桥，他看上沙发躺椅，叫老板娘多订了五套，一人一套，放办公室休息。老板娘来收钱，格外贵，老四说，老国，你看看这个老板娘，除了掏我们口袋，还是掏口袋，漂亮一点还好，可她腿那么粗，声音鸭子叫一样，讨厌死了。早先剑荣来上班，叫他去泡脚，他说，脚好好的，泡它干嘛。一个人实在没可去之处玩，他还是去泡了。有几次，我们泡了回来，他说你们泡脚也不叫上我。半年下来，他叹气，好好的一双脚，全泡出脚气，天热了，痒死人。都怪我，我说，一个个都是我带坏了的。我酒量小，在一般场合不端酒杯，不得已的时候也喝一些，散了席，两个地方供我选择，一个是床上一个足疗城。一边足疗一边迷迷糊糊地瞌睡，世界上发生了地震我都不会知道。在我足疗过的足浴城里，偏爱东方足疗，偏爱八十九号。她已经做奶奶了，还在做这个熬夜的服务业，不容易。有时我也带些土特产给她，如上好的牛肉、剁椒等。有一次，她说，儿媳妇娶了，全家还在租房子，对不起儿子，不知道哪年可以买房，家里只存了四万多，又想给自己先买养老金。她低着头，狠狠地按我的足心，说，世界这么大，连个借钱的地方都没有。
　　 世界上，徒步旅行距离最远的人，是黑龙江省哈尔滨市雷殿生，于一九九八年十月至二零零八年十一月，十年间，徒步旅行总行程八万一千公里，创世界纪录协会徒步旅行距离最远世界纪录。这是一个用脚步丈量世界长度的人。多浪漫的旅行呀，虽然孤独、遭遇艰险，但可以见识各地风土人情，有美好的艳遇。当然这是我早前对此的认识。在报社工作时，一年之中，有那么一次或两次，一个背着帐篷、炊具和生活行李的人，出现在我办公室，要求媒体报道，在办公桌上，摊开走过各城市的证明（盖有相关单位公章）、宣传材料（报纸通栏大标题，耸人听闻）。第一次，我觉得特别新奇，客人一脸胡茬，穿满身口袋的帆布衣服，讲路上的奇闻异事，如何遇到生命危险又如何自救。有骑自行车的，有徒步的，有夫妻的，有骑摩托车的，有踩三轮车的，故事基本雷同。我再也不愿接待这样的人。“你徒步旅行和别人有关系吗？你踩三轮车走遍中国，向世人证明什么呢？”我泡茶给客人喝，但不采访报道。无非是艰苦前行，忍受寂寞，不畏困难。一个尽心尽力去生活的人，谁不是这样的呢？想上媒体，无非是想成为精神的榜样（臆想的）。谁需要榜样呢？人越来越现实，没时间学习榜样，不如省下时间打几把麻将。我村里有一个打石料的师傅，从十八岁开始，用铁锤敲打石头，用凿子凿成方块，天天打石，一直干到五十多岁，手提不动铁锤，才转行开手扶拖拉机。他一个人在山冈的石窟里，早出晚归，连个说话的人都没有。我没见过比他更有毅力的人，比他更耐寂寞的人。他除了铁锤、凿子、一壶水，还有胃部里的米饭，和四壁陡峭的岩石。这是生活交给他的作业，他要完成好。在我们微小人物的世界里，我们不要去谈论意义，写作有意义吗？清洁工人天天扫垃圾有意义吗？给领导拎包有意义吗？都是生活的逼迫和心灵的需要。我特别厌恶把自己装扮成高大、圣洁的人。走路是自己的事，为什么非得让人知道自己走了那么多的路呢？微小的人，所有的意义都是自我意义。
　　 肉坨是我见过的，走路最艰难的人。村里的肉坨，出生半个月，还不会吮奶，到医院检查，医生告知：患有强直性肌萎缩。这是一种染色体显性遗传疾病，孩子不会活过八岁。孩子的父亲三弼说，在茶树下挖一个坑，直接埋了，权当生下一条死狗。孩子的母亲木漆死活不肯，说，要埋先埋我。在某一些时间段，如清晨的第一趟班车，夜幕下的最后一趟班车，看见木漆上车或下车，怀里抱着一个冬瓜大的孩子，用小毛毯包着，拖一个麻布的褐色包裹——在三年多的时间，四处求医，但治疗结果仍然不尽人意。家里值钱的东西都卖光了，一台破电视机也卖给了看祠堂的八老头，公路边一块四分田卖给了木匠黄七生。小孩七岁了，头上还没几根头发，黄黄的，烟丝一样，眼睛蒙了一层白翳，睾丸像个小松果，缩起来。走路的时候，右手往后弯曲，用劲，像一根不规则的木棍，脚缓缓地前移，拖着地。脚外撇，有一个弧形，前移一点点，右手往后甩一下。后脚前移，也外撇，头往一边歪，晃一下。他每前移一步，像似用尽了全身的力气。他的眼睑始终下垂，脸部和一块晒干的千层糕差不多，显现不出微笑和痛苦，表情木然。他的手和脚细细的，与没有发育成熟的黄瓜没区别。到了十四岁，他还活着，读了小学毕业，由母亲来回背着上学放学。木漆个子矮小，有轻度的罗圈腿。孩子趴在她身上，她后抱着双腿。她腰弓着，看起来像个滚动的旧箩筐。她的脚小，鞋子大，时不时鞋子被抛出来。鞋子都邻居送的，旧鞋但完好，只是尺码大一些。她是村里走了最远的路，但目不识丁的人。她去北京去上海，去广州去南京，四处求医。她舍不得做公共汽车，走路去医院，凌晨三点走。她的脚在陌生寂寞的大街上，她埋着头，抱着小孩。她的脚打在街面上，像叩问大地：命运，你为什么不放过我这样的人，赤贫无助的人，像盐不放过伤口。