深刻感受到冬天来临是晚起的某个早晨，拉开窗帘从巷子延伸出去满世界都是浓浓的大雾。景城四季如春自然没有落雪可看，唯有那奶白色的大雾捎来冬的讯息携带冬的颜色。原来冬天真的以白色为主，朔北皑皑白雪，南方深深白雾皆是白色，一种干净的白。
　　 衣橱旧棉袄没有经晴暖的日光洗礼散发着去年冬天的潮味，不解风情的姿态不足以迎接新一年的冬季。幸好有生日朋友送的围巾可以应付。推门出去天气骤冷，脖间浅薄的暖竟羞耻起来，转念想想或许也该怨冬来得猝不及防。可见温暖惯了的南方人待见冬天略存傲慢，以致于冬天染上脾气我行我素。
　　 母亲从集市回来篮子里躺着一盒木炭几个地瓜。她解释说本来打算买些蔬菜做饭，谁知天刚放明大雾一来竟只想吃上两口热的，而地瓜是幼时母亲冬日吃得最美味的珍品。她感叹，自己也终于到了怀旧的年纪。我笑笑，大抵因为冬天寒冷，围着火炉暖意爬遍全身的时候人们才最容易想起幸福的时光吧。
　　 母亲乐呵呵去取火炉，我则进厨房想要下一碗面，母亲见了骂我娇气，我回说总不能让我吃地瓜完成早餐吧。母亲取过扇子生火，讲起那远去多时却仿佛停在昨日的艰苦岁月。
　　 那时，山里人穷买不起棉袄，为了抵御寒冷披星戴月早起烧柴制炭。生成的木炭一部分用水浇灭揣在衣兜里，另一部分用破旧的拴着铁丝的小铁盆盛着，边摸黑边赶路到学校。到达教室将衣兜里的木炭连带地瓜一起烧，一边上课一边吞咽口水。下课了，地瓜差不多也熟透了。迫不及待剥开，芳香四溢，热乎乎咽进胃里整个早晨都是温暖的。当然也有人烧蚕豆的，课到一半“啪啪”声此起彼伏。母亲说那是冬天的声音。
　　 柔情攀上母亲眼角，眼里绵延不绝开出幸福的花。我转身往杯子里放了两三点茶叶，冲了一杯热水对她说那么晚上煮一锅火锅吧。早上我吃你的最爱，听你的故事，夜里你顺从我的步伐，我带你走进我的世界。母亲点点头说，好。
　　 思索着该如何记录今年的冬日，书笺小楷已经不由我控制走出两三行，似怕追不上冬天的脚步一般。小楷中那思绪亦是如冬清冷，主旨强调在冬季要学着等待。等待山里明研艳丽的梅花，等待雪莱诗中不远的春天。追忆古时人亭中朱砂壶煮一壶酒，邀约知己问：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”亭中人亭外雪成了一幅画，蘸着落雪一样的静默。而我一杯热茶荡开整颗心的多情喜悦，听着冬无语的呢喃，纸上生成几则小小的故事也算有些情调与冬和谐相处了吧？
　　 总在想冬天的趣事，然而景城无雪这一事再次令我遗憾，直到被关在窗外的猫将窗户挠得呲呲作响，我才猛然记起青春时最爱做的游戏。对着窗户哈几口气，伸出食指在窗户上写小伙伴的名字，写最想说却说不出口的话；也画天空，画乡村，画一件物品。几乎是即兴发挥，一个人也乐不可支。猫咪见我靠近喵呜喵呜哀求，我推开窗户它飞快地一跃而起，而后踮着步子轻手轻脚地回窝。我也不理它只忙往窗户哈了一口气，纯天然的画纸瞬间生成，我的秘密说给自己听。
　　 朋友及时发来讯息问候，说冬天到了春节就近了。对此我百分百赞同，期待不比她的少。去年除夕我第一次没看春晚陪她到河边放烟花。城中的大时钟难得在零点敲响，响声一直从河对岸飞到河这岸。刹那四面跳将起五花八门的烟花，往天空绽开一片又一片的火光，那是一年之中天空最美的时刻。夜里已经有些凉了，空气里火药味化也化不开，无论走到哪里都是一个气味。或许便是冬的气味了。
　　 除夕同样是个难得大夜市行人爆满的不眠之夜。街上各色小吃应接不暇，油炸糯米糕黄灿灿最惹人怜爱，用油纸包一份吃完唇齿留香意味无穷。当然少不了麻辣烫，酸辣粉，烧烤，小甜点，泡梨，棉花糖……那是正宗的吃得尽兴，因为过年人们都舍得花钱，一年的隐忍藏也藏不住地爆发。应该还少不了玩具和工艺品的，只是随着年龄增长，我对那些兴趣缺缺，已不了解了。
　　 朋友还说樱花开的时候要踩着千级石梯上山拍照，那大约是残冬，迎来了冬的第一日肯定不能放过冬日的尾巴。我说我很乐意当模特，摄像头全部拍我吧。她不答应偏说点子是她出的她当主角才对。争来争去，最终我们不约而同地认可冬天才是主角。毕竟我们都没有它的本事，即使只有三个月的降临，却让人装了数不胜数的回忆。
　　 后来，大雾不知何时散了，母亲已经出门采购火锅食材。我闲得无聊把去年旧棉袄悉数搬出来在阳光下晾晒，结果条件反射去年冬日的记忆潮水般涌过来。我想，大概得添置新衣了，这样才能有新的回忆伴我前行。
　　 夜里，父亲刚进门便吃了一惊，室内的香气让他未尝便开始赞叹。母亲笑他孩子气。我说他大惊小怪。我们围在桌上，酒杯倒了酒，碰杯，吃菜，聊天，温馨至极。冬的序幕就此拉开，我们都明白将有再一个完美的冬天让我们享受。