在生命的长河里，我有着下乡当知青的经历。每当回忆起那难忘的峥嵘岁月，我就心潮起伏、夜不能寐，那一个个劳动和生活片段，犹如老电影胶片似的，一帧帧地在眼前回放……
　　 公元一九七四年元月，我高中毕业了。春节还未过完，我听说，凡是愿意到农村去插队锻炼的初高中生，都可以到县知青办报名，于是我就去报了名。由于我随父母亲住在偏僻的山沟里，消息很闭塞，直到听说城里的知青已经被欢送到公社时，我才匆匆地赶到。
　　 我们公社的知青队长姓张，是县上派来的，同时兼任公社革委会副主任，他对我说，你被分到了后坝大队第三生产队。后来我才知道，后坝大队一共有四个生产队，第三生产队最穷（一天的劳动工值是人民币0.14元），而那些与我同期插队的高中干部子女，分别被分到了比较富裕的一队（一天的劳动工值是人民币0.48元）、四队（一天的劳动工值是人民币0.38元）和二队（一天的劳动工值是人民币0.25元）。到生产队报到具体是哪一天，我已经淡忘了，但公元一九七四年二月，我正式成了一名光荣的插队知青，这是有档可查、确定无疑的。
　　 当时，我还不满十七岁，从此，就正式拉开了我两年多的插队序幕。那段岁月，酸甜苦辣，个中滋味，千言万语也说不完。
　　 作为插队知青，无论多么的特殊，终归是要参加生产队劳动的。除了耕地没做过外，其它所有的农活都像农民一样认认真真地做过。最让我刻骨铭心的有两项劳动：一是修梯田。寒冬腊月，农闲时间大规模的农田基建进入了高潮。天寒地冻的，有时飞雪漫天，还得照常出工。记得有一次，我们在白龙江边筑河堤，地上冰冻，天上飘雪，寒冷难耐，便产生了逃跑的念头。逃跑有两样损失，不要当天的工分，扔掉属于自己的工具。实在受不了了，也就顾不得利弊，只好一跑了之。二是插稻秧。脚下麦茬戳，腿上蚂蝗咬，天上日头晒，这还罢了，要命的是一连数小时总弓着腰，好不容易听队长喊歇工了，便急急地跑到一块平板石上不管不顾地躺下，把那疼痛的腰身好好地板直一下。
　　 劳动如此辛苦，日常生活呢？那时农民吃了上顿没下顿，我们略好一点。分得一斤棉花籽油，我们就欣喜若狂，大家不约而同地炸油饼解解馋，可是，油倒进锅里就发出轰轰的炸响声。有人说，这油里肯定掺了水，把油瓶拿到太阳下一看，果然是一半油一半水。大家义愤填膺，就状告到公社，公社极为重视，派人进村认真调查，生产队长、会计和保管都说，分油是当着大家的面从油桶里抽出来的，问题一定出在领油的人身上。那一位女知青领袖迫于压力只好交代了她的错误，于是，全体知青共讨之，那位女知青在一个晚上竟然上吊自杀了。唉，一斤油，却害了一条鲜活的生命，事后大家都说，早知道是这样的结果，我们就是把油全部送给她又有何妨？
　　 长期吃不到蔬菜，手上就掉皮。有一知青说，他发现了一地绿茵茵的菜，于是半夜三更偷来，连夜炒着吃，可吃第一口我们都吐了，苦得那个钻心啊！天刚亮，就听一农民高声叫骂：“哪个贼娃子偷了我的旱烟叶？”原来我们偷食的是那苦不堪言的绿色烟草。
　　 一年的强体力劳动，仍然缺两个月的粮，我们知青心很齐，就到公社去围了书记要粮，书记答应给回销粮，我们不干，说没钱去买，书记只好批条子，直接领面粉，一袋子四十斤，每人两袋。一知青领回来的当晚便被偷了一袋，公安局就来人破案，一个盗窃者被捕，接着被判处有期徒刑三年。二十公斤面粉，三年有期徒刑，那个特定年代的典型案例，至今令我唏嘘不已！
　　 燃料对生活至关重要了，为了解烧柴短缺的问题，我们就去二十里地的寡子沟砍柴，两人拉一辆人力车，需两天一夜，而砍来的柴火只能烧几天。当时林管局水运处的木料堆满了白龙江，我们便买了五分钱一包的当时最廉价的香烟，送给几个要好的农民朋友，央求他们帮我们去偷木料。那时，水运处的巡逻队有枪，打死偷木料的人是没责任的，可是我们也有枪，因为我们都是武装基干民兵，我们知青点有三支半自动步枪，每支配有二十发子弹。水运处的巡逻队发现我们偷木料，边鸣枪边扑来，我们也就朝天鸣枪，把他们吓住不敢走近来，便顺利得手，后来，他们得知我们是知青，只好听之任之了，因为那时知青是受“特殊保护”的。
　　 当时，我们正处在青春萌动期，对异性有着强烈的渴求，但上边明确宣布，知青不许谈恋爱，否则就会失去被推荐参加工作的机会。我所插队的后坝三队，是清一色的庞姓，村内不能通婚，男女之间甚至不能互相开玩笑。我们几个男知青便成了村里所有少妇能够打情骂俏的对象。知青内部不能谈恋爱，那么与农村异性呢？这个问题比较复杂。如果是农村男青年与女知青发生了性关系，那八成会被判刑，罪名或理由是“破坏知识青年上山下乡”，而男知青假如与农村女青年发生了性关系，那多半是要受到表彰鼓励的，上边会说你立志扎根农村闹革命，其结果是你会顺利与那位农村女青年结婚，从此政府将不再考虑你参加工作的问题。当时，村里有三位庞姓姑娘对我挺好，其中一位曾在某个夜晚给我用洗的非常干净的手帕包了八个熟透的无花果送到我的屋里，向我含蓄而又热烈地表示了她的感情。坦率地说，面对一位容貌姣好、温柔可人的十八岁女孩，同样也是十八岁对异性充满了强烈的神秘感、渴求欲的我，能不为之心动吗？但，我还是拒绝了她。为此，我进行了反复的思想斗争，我是家里的老大，父亲一人微薄的工资养活着我们一家七口，我如果“扎根农村闹革命”了，不但不能给家里减轻负担，而且还会给家里造成永久的负担。若干年后，我去我插过队的那个村里重访，得知这位女孩已是当地的富婆，我非常欣慰。
　　 记忆中，还有几件事印象特别深刻，让我哭笑不得，至今难以忘怀。
　　 那是一个丰收的夏季，生产队里收了麦子，首先选了最好的准备交公粮。那上万斤颗粒饱满的麦粒堆满了麦场，还没有来得及过称天就黑了，队长让我和一个与我要好的青年农民朋友一同看守。晚上，突然暴雨如注，那位农民朋友神秘地对我说，他回去拿两条麻袋，装上麦子藏起来，两袋麦子至少能卖一百元钱，我们一人五十元，可以美美地享受好长时间。接着，他还信心满满地说了两点理由：一是麦子没有过称，偷两麻袋根本看不出来；二是此刻正在下暴雨，麦场上只有我们两个人，神不知鬼不觉，不会有第三人看见的。在他说完这两个理由之后，我沉默无语，在做与不做之间反复抉择着，但，我最后还是放弃了。我对那位农民朋友说，凭我俩的关系，只要我们自己不说出来，这事的成功率的确很大，但，这是在盗窃公粮，是犯法行为，我们绝不能做。若干年后，我重逢这位农民朋友说起这件事，他依然笑我胆小，可我还是很为我当时的决定而欣慰，即使在那个苦难的年代，在那个特定的夜晚，作为十八岁的很容易冲动的我，并没有冲动失足，我很庆幸自己当时的选择！
　　 那时，长年累月很少见到油腥，即便是一顿吃五斤洋芋（规定顶一斤原粮），也不抗饿，两小时后肚子就开始响了。为了改善生活，我借了一个农民的猎枪，他给我装上火药教我去打山鸡。山鸡很狡猾，面对面它也不飞，但你一举枪，它便一飞冲天。更气人的是，当它离你很远的时候，它就叫着“尽肉——尽肉——”，而它当离你很近的时候，它就改叫“光骨头——光骨头——”。有一次，我拼命地追赶一只山鸡，不抬枪它就叫，一抬枪它就飞，不知追了多远，那只山鸡终于飞不动了，任我瞄准它再也不飞了，我强压住内心的激动，朝它扣动了扳机，枪弹却没有发射出去。原来，我一路只顾追赶，火药早从枪膛里抖出去了，我颓然地坐在山梁上，回头一望，只见暮色苍茫，小路漫漫，远山如黛，直到后半夜，我才拖着铅一样沉重的双腿回到了村里。
　　 当时，有明文规定，插队满两年就可以分配工作了，但第一批被分配工作的知青，我只知道他们是高中干子女，而且并没有一个像我一样老老实实地与农民一道常年劳动的。半年后，我与赵永强还有几个其他生产队的知青被推荐参加工作，但我在公社的会议上被打了下来，后来才知道一位物资局长的儿子顶替了我。公社书记说，早知道他是物资局长的儿子，第一批就让他走了。又过了三个月，即我插队两年零八个月之时，我又一次被推荐，这次一切顺利，我终于参加了工作，我被分配到了一个临近的小县，与我同时分配到该县的五名知青通过各种关进了当时最红火的单位。我虽然没有啥特殊的背景和关系，但结果是我的境况在我们几十个知青战友中属于最好的。
　　 ……
　　 那是一个特殊的年代，那是一段没法忘记的时光，那是一段不可复制的人生经历。知青的生活是艰苦的，结下的情谊却是真挚的；知青的经历是苦涩的，但收获的经验却是宝贵的。
　　 知识青年上山下乡运动，已成了一个邈远的传说，知青生活已成了历史的过往，虽然那段知青生活已经离开我30多年了，但那几段往事，已深深地刻印在我的记忆里，挥之不去。蹉跎岁月，知青难忘，激情岁月，今生难忘！