四年前我搬来这的时候，他就已经在这安了家。距离我出租房大约五十米，在市场边的大树下，一副已经落户很久的样子。很多的衣服堆积着，有成年人那么高一摞，占地约五六平米。
　　 他有区别于其他流浪汉那邋遢的形象。年龄应该六十出头，头发微卷，刚好齐耳，自我看见起就是这样。我很好奇，总和先生聊起，不知道他是如何能一直保持这个发型？就好似一副画中的人，一直穿着一条宽松的西裤，腰间扎着一条宽大的布腰带，棉衣的外套敞开着，戴着一条长围裙，脚上穿双运动鞋，全身上下的服饰都看不出任何颜色，不分四季寒暑。
　　 他经常在垃圾桶里翻找，却从来不捡吃的，只要衣服。找出来的衣服被他整齐的抱在手上，然后再踮起脚，搭在那摞比他还高的旧衣服上。天气好的时候，他会把衣服翻出来，一件件的平铺在马路中间的绿化带上。过一会儿又去翻动一次，坐在大树下，一直守到傍晚，再一件件的叠好收回去。这是一个庞大的工程，百米长的绿化带上全是他的“财产”。他总是重复这些动作，可从我见他那天开始，就没换过衣服。
　　 他还捡树枝、塑料瓶等等可以做燃料的物品，用砖头在衣服旁边垒砌出了灶，不知道从哪淘回来了一口小锅。偶尔还会看见他在煮饭，用戴着的围裙在扇火，浓烟滚滚，呛得直掉泪。
　　 这是一个工业园，一到假日，随迁的子女成群结队的蹦跳打闹。胆大的男孩子拿起长竹竿，趁他不注意挑起一件衣服，拿到他面前晃。他便会去追赶，手持一根半米长的木棍，嘴里咿咿呀呀的说着一些听不懂的俚语，从他愤怒的表情不难看出，他一定是在咒骂。孩子们笑得更欢了，一点儿也不给机会让他喘气，一直闹到无趣了，嫌恶的捏着鼻子，长竹竿一甩，便扔出了老远。老者赶紧跑过去，宝儿一样的捡起那些自己从来就不穿的衣服，把上面的泥土抖掉，然后连同木棍背在身后，慢悠悠的走回去。
　　 我每天六点四十准时出门买菜，冬天的时候天才微亮。他就裹着被子，在他“家”对面那排小店的屋檐下睡觉。听见脚步声，他会抬起头，仅仅是撩开眼皮看看，没有接下来的任何动作。
　　 工业园好像正在经历一场盛事，“环保检查”的风波席卷了每一家企业，从来没有遭遇过的“停工潮”让工业园提前“过年”了。很多人是不认同这说法的，因为这里全是流动人员，每年春节所剩人员寥寥无几，而现在，跳广场舞的人翻了几翻。才几天没见，长满野草的绿化带被挖得整整齐齐，经历了精心的修剪，连路面上的坑洼也被填平了。流浪者每天也混迹于停工的人潮中，双手背在身后，看着来来去去的推土机和成群结队的人群。
　　 不到十天，整个工业园焕然一新，最后来到流浪者的“家”中。戴安全帽的男人指挥着，铲车向那小山似的衣服堆进发。站在路边的流浪者突然意识到了什么，疾步冲上前去，双臂张开，整个身躯扑倒在衣服上。他张大的嘴发出凄厉的叫喊，伴随着眼泪滑落的速度，不停地跺脚。
　　 面包车上下来四个男子，强行架着他，如待宰的年猪一样嘶吼着，被推搡着塞进了车里。能看见砖头垒砌的灶台被推倒，小锅骨碌碌的一路翻滚，在路旁的一位男子脚边稳住了身……
　　 大树下空着了，没有任何居住过的痕迹，好八卦的人说他被送去了市里的救助站。但愿他能有个遮风避雨的“家”，不要在这地方，再看见他不分寒暑的穿着一套分辨不出颜色的衣服。