杨林旭在外辛苦打拼多年，凭着头脑灵活，吃苦耐劳且善于经营的执着精神，从卖服装掘到的第一桶金开始，终于发展成一个小型服装加工厂。从最初的样板设计，裁床，到成品流水线的生产体系，无不倾注了他的心血和汗水。尽管他为了企业废寝忘餐，四处奔波，可他觉得他的付出，是为了母亲、为了孩子、为了这个家，再累也值得！
　　 杨林旭的心里，时刻想着母亲一生艰辛不易。由于这些年他漂泊在外，无法尽孝母亲，因此心里满满都是愧疚。再则两个孩子以前一直在寄宿学校里就读，每到开学时他看着边收拾行李边哭泣的孩子，杨林旭的心都碎了。他发誓要尽快解决老人、孩子的留守问题。如今事业初见成效后，他就在市里条件最好的书香华府购置了一套大户型住房，想把母亲接来同住。
　　 电梯在前厅柜前停下 ，杨林旭一眼看到橘黄灯光里的家，散发着温暖、舒服的情调，心情就特别快乐。妻子素心闻声从厨房里出来，看到坐在沙发上疲倦消瘦的丈夫，心疼不已。她赶紧递过来一杯水，说：“你先休息一下，晚饭马上就好。”“嗯，是该好好吃顿饭，休息一下，明天我们一起回家接妈妈。”几分钟后，当素心在餐厅里摆好碗筷，过来喊他去吃饭，却看到杨林旭歪在沙发上睡着了。他那沧桑的脸上胡子拉碴，茶水从杯子里细细，绵绵的流下来。素心立即拿来毯子，轻轻地盖在他身上 。
　　 当天夜里，杨林旭梦到自己是一条落单的翘嘴白鱼，在无边的大海里拼命追赶同伴。海水在渐渐升温，同类们为了防止被海水灼伤，挣扎着游向远方那片宁静蔚蓝的深水区。而他却渐渐体力不支，感觉海水越来越灼热，他的呼吸越来越急促……忽然电话响了，在寂静的夜里特别惊心动魄，杨林旭一激灵坐起来，来不及擦掉满脸冰冷的汗，接通电话刚“喂”了一声，耳机里立即传来妹妹哭泣的声音：“哥哥，你赶紧回来，妈妈生病了，病的很厉害。”杨林旭跌跌撞撞地跳下床，头脑瞬间一片空白，䒖䒖夜色里，只听到心跳加快的催促声。
　　 这段时间，母亲在妹妹的劝说下，住在妹妹家里。杨林旭和素心开车到妹妹家，将母亲接上，直送医院。检查的过程是很折磨人的，当医生不带感情地说：“脑梗塞，马上手术，不然会有生命危险。”杨林旭颤抖着在手术单上签字，又几近崩溃一般扑向交费窗口。手术中的几个小时像一个世纪那么漫长。一家人守在冰冷，紧紧关闭的手术室门口，徘徊着，祈祷母亲能度过难关。直到下午，主治医生才拖着疲惫不堪的脚步出来，他声音沙哑地对焦急围住的家属说：“所幸抢救的及时，病人手术很成功，但要在重症监护室里过一段时间。”一直提着的心总算稍稍安定，杨林旭流着泪握住医生的手千恩万谢。母亲在监护室里时好时坏，病危通知书一天能接到几个，每一次都让杨林旭炼狱般难过，不定时的高烧时时刻刻摧残着昏迷中的老人。在药物效果不显著的情况下，只能采取物理降温，看着护士送来一包包的冰，一家人的心都碎了。那段时光漫长的像是行进在一条黑暗潮湿的闷热洞穴里，看不到尽头。
　　 两个月后，身体恢复得差不多的母亲，终于可以出院回家慢慢疗养。只是这次大病之后，母亲性情大变。以前那个爱说爱笑，活泼开朗的形象不见了，一整天都闷不吭声，不与任何人交流。这样子让杨林旭更加提心吊胆。办完出院手续，推着母亲的轮椅走向电梯，低头看着母亲这次病后头发花白许多，杨林旭心疼的鼻子一酸，亲昵地对着她的耳朵说：“妈，我们回家了。”当车子驶进书香华府后，素心指着面前的高楼对母亲说：“妈，快看那就是我们的家。”一直沉默的母亲在车门打开后，含糊不清地说：“不，我要回家，我要回老家。”全家人都愣住了，杨林旭哀求地哄劝母亲，各种妥协的话语都挡不住母亲回老家的脚步。看到儿女们还要轮流劝说，母亲双手抓住车门嚎啕大哭。杨林旭无奈掉转车头，送母亲回老家。车窗外一闪而过的树，被风裹着狂舞的落叶，虽是初秋，分明感到无言的凌厉撕扯着千丝万缕的痛。
　　 自母亲回家后，杨林旭每天都要驱车去照顾母亲。由于这两个月疏于管理，他那刚有起色的企业几近瘫痪。杨林旭心急如焚，焦头烂额的快要爆炸了。
　　 有个周末，杨林旭和素心备足所需的日用品，一起回家看母亲。素心到了老家就开始里里外外拾掇清洗，院子里很快就变了模样，干净整洁。靠墙边种的一簇紫菊，迎着秋风送来点点清香。几只土鸡卧在有阳光的墙角，抬着头警惕地四处张望。打开尘封已久的窗子，阳光挤进来洒满屋子。一直卧床的母亲也靠着毯子坐了起来，沐浴着温暖的阳光，看上去清爽了许多。
　　 返回的路上顺便去素心的娘家，这几个月两人都奔波在工厂、医院之间，一直抽不出时间回家看看。妈妈似乎苍老了一些，嘘寒问暖间知道爸爸这一阵子总说腰疼，饭量明显减少，浑身没有力气。这可不敢大意了，当即简单收拾一下，载上爸爸立即赶往医院。仍然是那所医院，仍然是散发着消毒水刺鼻的味道，只是心境大不如前，越发的脆弱，胆怯了。
　　 彩超结果很快就出来了，医生指着片子上的部位让他们看，病人是胆囊癌并且已经转移到肝脏。医生的话如雷轰顶，杨林旭和素心当时就懵了，头脑一片空白。几个小时前都以为是炎症，是老毛病了，进一次医院就被定性成可怕的癌症了。素心险些晕倒过去，乞求医生尽快，尽力，不惜代价挽救爸爸。医生谅解地说：“他岁数大了，病情已经转移，手术就不再考虑，只能保守治疗，先做化疗吧。”素心想到爸爸倔强的个性，如果让他知道自己的病情，不仅会拒绝入院治疗，还说不定要闹出什么意外的事来。看来只有先瞒住他，让他有一个好心情，对病人恢复有好处。医生也同意他们的想法，好的心态是战胜病魔的有力武器。正好，肿瘤科也没有空床位，就暂时在外科做第一次化疗。
　　 办完住院手续，尽管素心好话说尽，老人坐在大厅里的椅子上一动不动，坚决不同意住院，强烈要求赶紧回家。护士过来催促家属，请马上做好滴水准备。杨林旭又哄又劝说：“你看，住院费已经交了，护士把水也拼好了，你要是不用，医院又不退钱。”这么一说，老人大概是心疼钱有点动摇了。素心赶紧说：“咱们就是胆囊有炎症，输输水，消消炎就可以回家了。”连拖带抱总算是躺到病床上了。
　　 化疗是个非常痛苦的过程，杀伤力极强的药物，在杀死肿瘤细胞的同时，对机体正常细胞有着不可估量的损伤。杨林旭和素心陪护在床前，眼睛一眨不眨地看着，生怕他着急了手脚乱动，这可不能出半点差错。老人因为不知道利害关系，也就不管不顾这些，除了偶尔睡一会儿，还算安静，只要醒着就开始埋怨水滴的太慢，操心家里的鸡鸭没人喂养，门口堆放的粮食是否还在？素心就耐心地宽慰，一切都安排得妥妥的，你只管安心把病治好了，就可以回家。化疗摧残病人的同时也折磨着陪护的人，一瓶水，要四五个小时才能滴完，一分钟，严格控制在不能超过二十滴，生命的源泉每一滴要酝酿多久才能注入体内，漫漫长夜里，时间似乎在点点滴滴中静止。老人已经无法忍受二十四小时僵硬卧在床上，还有隐隐的反胃，他开始烦躁不安了。看到医生来查房，很委屈地说：“我就是胆囊炎，你们就让我住院，日以继夜地输水并没有痊愈。相反，又增加了胃的毛病。”医生好言宽慰他：你这是小毛病，好好配合一下，很快就能出院了。
　　 最后两天药物调整，更加剧了老人的承受能力，一阵阵的干呕，痛到水都喝不进去，话都说不出来。杨林旭和素心看着心里疼得直淌血，脸上仍然镇静自若。
　　 突然，手机响了，杨林旭赶紧走到外面接听，是妹妹从老家打来的电话，她说：“妈这几天无缘无故的哭闹，也不好好吃饭，要是没人看着就自己往床下滚，已经掉下来好几次了。”接着妹妹发来视频，母亲正在嚎啕大哭，似乎心里有万般委屈，双手用力撕扯着头发，衣服。杨林旭心酸地流着泪，一遍遍喊着：你不要这样，我一定让你恢复健康，幸福地生活。母亲根本就没有在听，仍然痛心疾首地哭着，眼泪鼻涕抹了一脸，纵横交错的皱纹扭曲着，千针万线般缝合着捂不住的哀伤。杨林旭站在空旷的走廊里心碎一地，中年的遭遇变成密密麻麻带刺的蔓藤，穿刺着心脏的每一个细胞，像冬虫夏草般将身心吞噬的千疮百孔。
　　 第一个疗程总算结束了，老人不顾素心他们苦苦挽留，执意要回老家，无奈把他送到家里，千叮咛万嘱托两人才恋恋返回。
　　 晚上，素心接到孩子老师的电话，说：“培养孩子是一件大事，是做父母的责任，一个优秀的孩子成长，来自家庭、学校、社会、孩子是最长期，最有效的投资，做父母的即使再忙都不能忽略教育，你的孩子成绩下滑的很厉害，要引起注意了。”
　　 唉，真是怕什么就来什么！
　　 都说人到中年，上有老下有小，说不尽的懊恼，操不完的烦事，家家有本难念的经。杨林旭想不到这么多的烦心事，一件接着一件，接踵而来，几乎让人透不过气来。他携着素心的手，缓缓走到窗前，在暮色四合里呆呆站着，凝望着窗外的世界。杨林旭握住素心那冰冷的手，黑暗中传递着一份温柔的力量，相互鼓励着：只要夫妻俩人同心合一，无论眼前有多少艰难困苦，就没有跨不过去的坎！
　　 窗外，万家灯火，璀璨的灯光照亮茫茫夜空。