1
　　 在黑暗中已经走了很久很久，仿佛在阴冷的洞穴中。有水的声音，叮咚，叮咚，有几滴甚至滴到了脖颈上，夏玉秋不由打了个寒战，好冷！他抱紧了双臂，双腿仍像被幽魂吸引着一样向前走去。前面有亮光，有唱歌的声音，如丝一般，钻入他的耳膜。他的耳朵指引着他的感觉，他的感觉指引着他的身体，他听不到滴水的声音了，整个身体只能听到那灵蛇般嘶嘶地轻哼……
　　 他知道是她，她一定在等着他。
　　 他忽然就不再冷了，一股温热从身体的某处向上滋生，向每个神经末梢蔓延，他加快了脚步，他要追上她，她就在前面。他已经听到她的呼吸，那么的温暖，那丝丝气息已吐到他的鼻翼上，脸上的汗毛也在微微颤抖，他感觉得到的。
　　 他已经触到了她，那软软的肌肤，那么凉，她的口气却是温热的，好奇怪。她的面容那么模糊，他一丝一毫都看不清，但他知道是她，除了她，还会有谁？
　　 此刻，他已经感觉到自己的双掌汗涔涔了。你总是这么暖和，她说过的，她总这样说。他用他的汗涔涔的双手握住了她，她那么小，小的叫人心疼。她的手冷冰冰的，她的身子在发抖，她向他的怀里滑去，如泥鳅一样，软软的、凉凉的。他觉得自己变得好大，大的几乎感觉不到她了，而她，在他的温暖中，化成一滩水，漫过了他的整个身体……
　　 阳光透过厚厚的窗帘，渗进一层薄薄的光线，灰蓝色的条纹被套稍稍明亮了些。夏玉秋掀了被子走进卫生间，他脱下内裤，把它揉成一团，丢进垃圾桶里，拧开花洒，温暖适度的水流瞬间包围了他，他闭上眼睛，水流过他的头发、胸脯、腿，被冲刷得服服帖帖的。他躺下来，浴缸的水刚好漫过肩膀，水龙头已经关掉，从接口处滴下一滴、两滴水珠，轻轻地砸在他的脖子处，好冷，他的脑海又浮出她的影子，为什么总是看不清楚她的脸呢？
　　 苏海燕已经上班去了，剩菜热在微波炉里，夏玉秋慢悠悠地穿好衣服，端了牛奶，坐在餐桌旁，一口一口地喝，已经八点四十分了，但他不着急，办公室的其他人大都是在九点左右到达，他急什么？
　　 日子仿佛就像这杯慢慢减少的牛奶，剩下的不多了，才需要一小口一小口地抿，在唇边咂吧咂巴，咂出更纯正的奶香味。他吃完早餐，看了下手机，九点二十了，搁在前十年，他绝不会迟到，但现在，早到一会儿或是晚到一会儿，又有什么关系呢？
　　 他骑上了自行车走出了小区，县城的街道已经拓得很宽，人行道、机动车道泾渭分明。夏玉秋挑了一条窄仄的小巷，城市规划还没有顾及到这里，这座房子突出一尺阳台，那边庭院开采几步小池，里面种上一簇蒜苗、几株月季。道路被逼得紧了些，却也生出许多趣味来。夏玉秋喜欢走这样的路。他几乎把县城内所有的小巷走了个遍，有段时间，他每天上下班就在寻找不同的回家的路。他觉得自己对这座城市的熟悉程度不亚于任何一个出租车司机，甚至城市规划局将来要规划城区建筑时，就可以请他来当顾问，他很有自信。
　　 苏海燕早就要给他买一辆电瓶车，他不要，电瓶车解放了双腿，却也束缚了双腿。苏海燕现在每天骑着电瓶车上班，惯得走几步路就气喘吁吁的。夏玉秋可不想像她那样，年纪轻轻的，未老先衰，一说她未老先衰，苏海燕就不乐意了，“咱俩到底谁未老先衰，你说，到底是谁？是谁？”夏玉秋不出声了。他知道苏海燕对他有意见，而这个意见却无法摆在台面上。只能在遇到事情的时候，咆哮几句或者借题发挥一下。夏玉秋自己心里知道，所以苏海燕发脾气的时候，他从不发言，但也不表现得唯唯诺诺，仿佛她面对的是空气，她的杀伤性很强的语言扫向他的时候，就如拳头砸在一堆棉花上，无声无息。这种情形，让苏海燕恼怒不已，心情好的时候，她会对夏玉秋说：“求求你和我打一架吧，这样我会好受点。”“你有病！”夏玉秋说：“你才有病！你不是个男人！”苏海燕终于骂出了声。
　　 夏玉秋不置可否，他转了身去推自行车，不管苏海燕在身后咆哮。
　　 他今天选的这条路是前几天早就走过了的，他想再走一遍。
　　 这座外观刷成粉红色的房子，看上去有些与众不同，是那种俗不可耐的与众不同，不管怎样，总算与别的房子有些不同的了。夏玉秋第一次看到的时候，心里在想，这会是一个什么样的主人，才会把房子刷成这种庸俗的粉色。夏玉秋一下子想到了妓院，那个穿着暴露、偎红倚翠的情形。门是开着的，一个年轻的妇人伸了手臂在二楼晾晒衣服，夏玉秋确定这是一位妇人，而不是一个少女，是因为她的丰满，妇人特有的丰满，这一点他是确定无疑的，尽管他有过的女人并不多，连苏海燕在内，一共三个。夏玉秋看到这个女人的时候，就想起了一句话，“这个人被竹竿打在头上，便立住了脚，回过脸来看，却不想是个美貌妖娆的妇人。”只可惜自己不是那“超风弄月的班头，拾翠寻香的元帅”，但漂亮女人的美，男女皆爱欣赏。
　　 夏玉秋放慢了脚步，他本来就是推着自行车走的，所以走得再慢些，也并不显得突兀，此刻，他的鼻孔里仿佛能闻到那女人所洗衣服散发出的洗衣粉的清香，甚至还有女人的体香。
　　 夏玉秋是欣赏美的，不管是超凡的美还是粗俗的美。这个女人的美就是粗俗的美，因为他看到了她裸露在外的一大半胸，也许她并不知道有人在欣赏她，甚至可以说叫偷窥。所以她旁若无人的，白底小碎花衬衫只扣了两个纽扣，上下皆露，夏玉秋猜想她在卧室的时候，一定会露得更多。
　　 夏玉秋这样猜想的时候，并不觉得这是好色，或是一种道貌岸然之类的伪君子。如果是以前，他决不允许自己对一个陌生女人有这种臆想，这是对女人的侮辱，而现在，这算什么呀？将近五十岁的老男人了，再想，还能想到哪里去？
　　 可今天却不见了这个女人，红色的大门却紧紧闭着。眼睛越过院墙，二楼的阳台上仍挂着几件衣服，有那件白底碎花的衬衫。也许她出去买菜了吧，或者是上班去了。夏玉秋不确定她是不是有工作，不过，凭感觉她应该是一位全职太太，因为她的身上散发出一股慵懒味，这是职业女性所没有的，只有衣食无忧的女人才会有这种气息。
　　 夏玉秋稍稍有些失落，他跨上自行车沿着小巷的花带向前骑去。
　　 老九总是第一个到，一到就先泡上一杯茶，茶杯已经被茶叶染得边沿都发了黄，却不舍得刷干净。他拿了报纸一坐就是一上午，除了上厕所，基本上不挪椅子，他也很少和夏玉秋说话，只有在上边布置了任务，要到下边搞个什么活动的时候，才会放下报纸，拿出一叠稿纸，在上面涂涂画画，其实到了最后，他的涂涂画画多半也排不上什么用场。
　　 夏玉秋和老九打了声招呼，就坐在电脑前，先打开邮箱，看看北京那个杂志社有没有发来新的稿子。最近几年，他接了几个私活，替北京的一个杂志社校对稿子，为几个企业策划一些宣传单，给某个旅行社编编导游词，这些活儿为他创造了一笔不小的收入，是他工资的两三倍。他靠着这些收入还了欠下的债务，所以，在这一点上，苏海燕还是觉得他很有功劳的，对于他的病，有时候也能够原谅。
　　 十点二十五分的时候，宋佳成来了，他来的时候，夏玉秋迅速最小化了窗口，下意识地看了电脑屏幕右下角的时间，其实即使不看，宋佳成往往也是这个点到。夏玉秋说：“宋主任早。”老九说：“宋主任早。”宋佳成点点头，他环视了一下，并没有走进来，他有一个独立的办公室，就在隔壁。他一般钻进去后不到下班就不再出来，但在进去之前，总会照例来巡查一番。
　　 他们三个人，宋佳成最年轻，却是他俩的领导。命运这回事，谁也说不准。
　　
　　 2
　　 一大片油菜花金黄金黄，空气中已经有了些闷热。夏天似乎要来了，但这不是夏天，才二月天气。夏玉秋脱掉外套，只穿着藏青色的毛衣。他踏进油菜花地，像漫进了花海。毛衣上粘了很多黄黄的花粉，嫩枝甚至拂扑着他的脸，痒痒的，又难受，又舒服。他两只手向前扒着，做着类似于游泳的姿势。在一大片黄色的尽头，有一抹红，若隐若现，他知道是她，除了她，还会有谁呢？
　　 她在等他的，这个念头让夏玉秋激动起来，他奋力向前走去，油菜花秆仿佛生长了力量，绞住他的腿，死死地抱着他，他的手臂已经伸得很长了，下半身却挪不动一步。她分明离他更近了，那红色慢慢流动起来，油菜花也变成红色了，他看到了她，在对他笑，笑容很清晰，五官却渐渐模糊。是她！一定是她！他伸出手，她却消失不见了，他站在茫茫的血红色的海中……
　　 夏玉秋翻了个身，抱住了苏海燕肥肥的肚皮，他睁了一下眼睛又闭上，苏海燕睡得很沉，他悄悄起身走进卫生间。
　　 他把内裤脱掉，轻轻地打开水龙头，倒了点洗衣粉，慢慢揉搓几下，把它撑开凉在窗户外边。这么多年了，他一直保持着自己清洗内裤的习惯。苏海燕对他这一点很满意，只有他自己知道为什么。
　　 但他也并不是一个懒惰的人，他曾经一天之内写出三万多字的小说，完全是用钢笔写出来的。那一天，他不吃不喝，趴在桌子上只是写。苏海燕那时也很好看，穿着粉红的的确良衬衫，被圆滚滚的胸撑得紧绷绷的，但夏玉秋无暇欣赏这些，他一心扑在写作上，每天做着名垂文史的美梦。宣传部和文联还联合搞了一本杂志，叫《樱花词》，名义上张春义是主编，其实组稿、校正这些活都是他干的。他很满意这种状态，无名无份算什么，只要能实实在在地做事，他就心满意足了，况且这还是他最热爱的工作。一个人不怕被人利用，被人利用证明你还有点价值。
　　 夏玉秋认为自己是有价值的，他不吃不喝写成的三万多字的小说，获了奖，还是在一个国家级刊物上，他把杂志拿给张春义看，张春义很高兴鼓励他说：“嗯，不错，好好写，有前途！”
　　 前途对于夏玉秋来说是渺茫的，他只有一个实实在在的目标，就是有朝一日能转正，把工作关系调过来。
　　 年底的时候，他听说上边拨了一个编制。他也侧面打听过了，按他现在的表现，很有希望。他把自己这一年多以来发表的文章整理了一下，光国家级刊物就发表了三篇，省级刊物发表三十七篇，更重要的是，《樱花词》还被政府表扬了几次，说是当地文学的一面旗帜，虽说上台领奖的是张春义，但谁都知道，他的功劳不可磨灭，领奖回来，张春义还特地口头表扬了他。
　　 夏玉秋和苏海燕一条条地分析，不论从哪方面他都觉得自己很有希望，可苏海燕说：“光这些还不行，得送礼！”
　　 关于礼的厚重，他们俩讨论了前半夜，最后决定，不拿烟，不拿酒，就送人民币，可是送多少钱，两人又讨论了后半夜。
　　 夏玉秋穿了一件稍大一些的外套，把五百块钱用信封装了，揣在里面的上衣口袋里。
　　 他敲开了张春义家的门，张春义正在泡脚，他抬起脚要擦，夏玉秋忙说：“张主任，你就泡着，多泡一会儿活血，对身体好。”“那我就多泡一会儿，呵呵呵。”张春义一边泡，一边用手去搓，他用食指和中指来回揉脚背，又用食指和中指去搓脚后跟，搓一阵儿，又弯了手指，用指甲来回刮脚后跟上泡白了的茧子。
　　 夏玉秋把信封掏出来放在身边的桌子上，“张主任，我的事你还要多费心啊！”“你看你，你看你，弄这干什么？我也腾不开手，你快装起来。”张春义看上去有推辞的样子，夏玉秋连忙站起身，“我走了，张主任，你赶紧泡，别叫水凉了。”
　　 从张春义家里出来的时候，夏玉秋给了自己一个大耳刮子，这是人生的第一次，他觉得一个耳刮子才能让这件事有一种里程碑似的意义。
　　 过完年，编制下来了，和编制一起下来的，还有一个刚毕业的大学生，他是张春义的侄儿。
　　 夏玉秋第一次下班按时回了家，苏海燕正在蒸馒头，“咋？今天不用给主任办公室打扫卫生了？”夏玉秋不说话，他掀开门帘躺到床上。
　　 他想去找张春义，把那五百块钱要回来，这是他三个月的工资，一年的房租。苏海燕说：“不可，亏你还是知识分子，连最简单的道理都不懂。你不想在人家手下干了？只当这钱给他买药了！”
　　 但这五百块钱就像嘴里的唾沫一样，吐出去就咽不回来了，每次看到张春义若无其事的嘴脸，夏玉秋都有扑上去要钱的冲动。
　　 在这里借调了两年，夏玉秋又回到了原单位，每天晚上下班，夏玉秋就会一个人走到东边的小土坡上，从这里，能看到村庄，也能看到缠绕着庄稼地的公路。
　　 他开始写诗了，每天都写。看到穿着花衬衫的锄草的姑娘，他写；看到叼着烟袋赶着羊群的老汉，他写；看到苏海燕撅着屁股在煤炉旁点煤球，他也写。那时候苏海燕的屁股还不太大，那时候他的儿子夏冬冬还没出生。
　　 他写了整整三年诗歌，在《诗刊》上发表过，在《星星》上发表过。儿子出生的第五年，他又一次回到了县城，这一次，有编制。张春义握着夏玉秋的手笑道：“我就说嘛，年轻人只要努力，就会有希望的，好好干！”
　　 夏玉秋点点头，笑道：“张主任，跟着你干，我有劲头啊！”“哈哈哈……”张春义笑了起来。
　　 夏玉秋已经不是八年前那个夏玉秋了，他学会了装疯卖傻，他知道自己是遇到了生命中的贵人，才有如此转机。一个县领导也喜欢诗歌，在杂志上读了他的诗，惊呼这样的人才居然被埋没了，找到县委书记，直接把他调进县城。