迷蒙中醒转，卧室黑洞洞的，想沉入梦中尽享着父母舐犊般呵护，品尝着年轻时过年的快乐，可怎么也无法入梦，半醒半眠，迷迷蒙蒙。每年这个时候，我都这样度过。
　　 侧过身子，惺忪睡眼边晃着一丝弱光，定睛一看，窗帘边角显出熹微，“砰啪”不已的电光炮闪着五颜六色，挤过窗帘罅隙，——哟，不早了？打开壁灯，挂钟正指向凌晨五点。平时可以晚起，大年初一迟不得。说是早起，更有早起人——午夜起，开门炮就一直响着。
　　 我赶紧招呼家人起床，就拿着剪刀，若有其事地走到门前，轻轻划开——除夕夜关门时贴在两扇大门内侧缝隙上的“开门大发”、“抬头见喜”两道红纸封条，这才缓缓开启大门迎接新年。这套风俗从老家学得，多年没用了，前些年陡然想起，就又传承了。
　　 早饭过后，孩子们去给他们的长辈拜年了；我的长辈相继离去，我成了长辈，拜年请安轮到了小字辈。以往，我还出门拜拜年，转转看看；如今只能坐在家里，捧着茶壶听“炮”声，静等侄男侄女上门了。
　　 日子轻松了，心情却负重了，每到年关心里就像堵了一团麻，说不清，理还乱。过去盼过年，现在怕过年——岁数年年涨，寿数却负增长。
　　 时过境迁，沧海桑田。曾经的孩童、阳光青年，变成了半百耆者。年只属于孩童，属于阳光年段的年轻人。飘过“天命”，“耳顺”即在眼前，再往前就是“七十不留宿、八十不留餐”——让人敬而远之的老耄族。每到过年，看着乐淘淘的孩子，恍惚与失落莫名其妙就滋上心头，万念俱灰，百无聊赖；就强迫自己朝遥远的过去想，也明知掩耳盗铃，聊以自慰，——再也无法回到那个时代。但还是用它来驱赶沉寂，抹平岁月刻下的轮痕。
　　 我漫无目的地看着，想着，不觉，就瞟到剪刀刚划开的纸条上，像注入一汪活水，沉寂的心顿时泛起阵阵涟漪，——遥远的往事飘飘渺渺，若隐若现，——我又找到了“年”的滋味。
　　 啊！我有过“年”的欢愉，有过乐淘淘的快乐时光，有过……
　　 初一一早，父亲叫醒我们后，就整着衣衫，理着衣领，正步走到门前，举轻若重地抬起握着剪刀的手臂，划开门上两道红纸封条，喃喃复说着封条上的“开门大发”、“抬头见喜”，凝重的神情里飘着喜悦，庄重地开启大门，——这是新年首次开门，举止、神情里都显着一股神圣。然后，就捧着茶壶坐在一边，看着、想着什么。——直愣愣的眼神，似乎定格在什么物体上，或他又回到了他所憧憬的那个时间段上……是那么入神；毫无生机的表情，又像在等待着什么……这时，母亲教了几句吉祥语，就派我出门给长辈拜年了。我走完了这套程序，就逛街，——不是赏景凑热闹，是挨家门前看门对。
　　 小街从南到北足有两里地，门相对，窗相连，侧面望去，一幅幅对联如同一条条鲜红的缎带，将两里小街、两旁人家裹得严严实实；窗户头上一个个菱形“福”字串成一线，好似药铺门前挂的狗皮膏药招牌，——年的神秘与庄严，以及人们此时的心境好像就藏在一串串“福”字、一副副鲜红的对联里。我揣着拜年获得的满口袋瓜果糖食，边走边吃边欣赏。
　　 父亲曾说，门对里藏着心情，显着家风，是一家人思想的体现和心情的表达，——或对过去一年的总结与反思、对新一年的美好展望，起着纲领、指导作用；或恪守一个门风，张扬一种传承，让祖祖辈辈坚守、光大；或对晚辈寄予某种期望……带着神秘和浓厚的兴味，每年初一早晨，我都上街看门对。
　　 多数人家的对联笔迹不同，但内容基本一样。“跟xxx走，听xxx话”成了主旋律，满街都是。我在家时，文革尚未结束。这些门对反应了广大群众的心声和朴素情怀。所以，历次政治运动，人民群众无不豪情满怀，斗志昂扬，踊跃参与，甚至饿着肚子战天斗地闹革命。突然，我眼前一亮：咦？门户相对的两户地主家也贴了这样的门对。解放后，他们家的田地和房产都被瓜分了，历次运动也未能幸免，他们贴这样的门对，未免有点夸张，或是强装笑脸吧！——也许人云亦云随大流，也许他们被改造好了，真心“听话”，诚意“跟走”，也许口是心非，言不及义，装装门面。我相信，这两户门对里一定隐藏着什么。还有几户成分不好的人家，大门上写着“新年纳余庆，佳节号长春”之类的新春纳福语，就显得中庸，显示着参与普天同庆度新年的意味。更让我挠头的：苏老夫子的大门上每年都是“虎踞龙盘今胜夕，天翻地覆概而康”，横批：“大江滚滚浪淘尽”。两行狂草龙飞凤舞，像乌云翻滚，似瀑布狂泻，字里行间像透着一股子气，予人以遐想的空间。我看过他那手楷体，——工整、严谨、俊秀，我还用作字帖模仿过，第一次发现他也擅长狂草。这副对联是从《人民解放军占领南京》诗词中抄来，被他挪用，而且贴在他家大门上，就显得寓意深刻，是否反其意而用之——对昔日南京的怀念？苏老夫子曾在南京旧政府供过职。人家门上都是歪歪扭扭，甚至笔画都黏在一起的孩儿体，为何他门上如此张狂？那时，音乐都被说成有阶级性，难道字体就没有阶级性？我猜不出这两行翻滚、狂泻的草书里蕴含着什么“气”。但我知道，狂草体是内心难以抑制的翻江倒海的情感向外发泄的一种方式。我走着吃着，看着想着。父亲说门对里隐藏着一家人的思想和祈望，我却很难发现这种表达，仅是毛估瞎猜而已。街南头“二表叔”家（全街上大人小孩都这么称呼他），每年都是“年难过，年年过，怕过也要过；日难熬，日日熬，不熬也得熬”的对联。我揣摩好久，百思不解。他家的日子在街上属中等偏上，“二表叔”还擅长投机倒把，文革扫“四旧”，从他家就搜出几坛子“袁大头”（银元），还有“英洋”(英国银元)。瘦死的骆驼比马大。他家都“年难过”，“日难熬”，那些“听话”的广大群众的日子就更……唉，这年头，人心变得深沉、复杂了，瘦猪哼哼，肥猪也干起哄跟着瞎哼哼，就像那两户地主家的门对，谁知道他们想表达什么！
　　 我家门对每年都是父亲亲书，多年都是那副字：“几百年人家无非积善，第一等好事只是读书”。父亲用意良苦，——家训贴在门上，不时警醒，耳提面命。看着门对，我就有着负重感。父亲淡然一笑说：“读书不成是悟性不开所致，但不能不读；不尽善尽孝，是血统所致，祖宗八代都遭骂。”……
　　 父亲走后，我家门对都是我写，也都这个内容。
　　 除夕一早，我就忙着备笔墨，裁红纸，剩下的边角料就裁成一片片菱形，写“福”字，贴在门窗头上，当然忘不了大门内侧的“开门大发”和“抬头见喜”。门对贴上，我左端右详，怎么看怎么不顺眼：当年父亲写繁体字，我是简化字，而简化字不太适合毛笔书法，——笔画少，架构简单，字体骨瘦嶙峋，缺少韵味。父亲笔下那副字，刚柔并济，丰满苍劲，尤其那“一”子，似横似弧，横弧合一，有股神韵，委婉中透出粗狂，显着力道。我无数次练习，——不是平平的一横线，就是弯弯的一道弧，干瘪呆板，缺刚少柔乏韵味……好在，市场上早有了制式门对，过年再也无需那么繁琐了；但两副红封条，我还得继续传承下去。——它能让我想起当年，想起父亲年初一开门时，表现出的喜悦与凝重和那庄重姿势，想起门上那副散着浓浓墨香的蛇游般流畅的行书体对联，想起了父母呵护下的我的快乐童年……
　　 如今一切都在简化，年味也淡化了，满街叫卖的制式门对，都是千篇一律的内容，贴在门上，只能算是意思表示，烘托一下年的气氛，不再有门对的本意。但该传承的早已融化在血液里，也无需表现在形式上。至今我仍记忆犹新，“二表叔”对门那家的门对就值得玩味，像装点门面，假充斯文。这家人就爱惹事生非，经常跟街坊逞凶斗狠，拳脚相加，人家都远而避之。那年，他家贴了“涵养生浩气，敦行世家风”门对，我暗笑他家：逞凶成了“浩气”，惹事便是“家风”。后来听说，这家人竟根本性的大逆转——和蔼温顺，涵养敦厚了，男家主被推选为生产队队长，女家主当选为“好媳妇”。他家贴出这样的门对，无疑是一种自律，是一道无声的约束令——恪守下去，就是一种门风，一个信仰。我想，那些掌握公权的领导们若能像这家人那样，将门对当作座右铭，严格约束，时时警醒，恪守一个门风，推崇一个信仰，一心为民，秋毫无犯，人民一定心悦诚服地“跟走”，百依百顺地“听话”，我们的社会定将河清海晏——“今胜夕”，歌舞升平——“慨而慷”！
　　 这是我的美好想象。多如牛毛的法律法规，比一年一度的门对要森严得多，残酷得多，可仍有人舍生忘死，前赴后继，狼奔豸突，竞相扑向那罪恶的深渊。也许血统所致——“人为财死，鸟为食亡”的本性所决定。门对只是对诚实、善良人起着惊醒、约束作用。
　　 如今，我也到了当年父亲那个年龄，初一早晨没我啥事了。——看着，想着，还能拾回曾经的一丝快慰。
　　 门铃响了，侄男侄女们给我拜年请安来了，方才那段温馨而甜美的回忆瞬间消散。望着面前这帮阳光年段的孩子，望着门上的两副字，我不由得感慨起来：年，已不再属于我……