娘家，也是自己家，闭上眼睛也能进出自己家门。哥哥在镇上做了新房，父母留守田园，老房子还是原样，我的“闺房”也还是保存原样。
　　 江汉平原的房子古往今来就有传承的特色：七柱九檩，也有富裕人家九柱十一檩。全木材，大都是杉沙树，因为杉沙标直，有韧性、耐性。能工巧匠用榫、卯、楔技能使七根或九根杉木结构严密扣合，形成一张整体“架子”（通俗称列子），再用木材横向连接四张“架子”，就成一座房子的雏形，左右房间有楼搁方，分楼上楼下。这些落地的柱子也就是整个房子的存重载体。听爷爷说：很早的时候是用湖里割来的长蒿草盖屋、夹篱笆做墙壁，遮风档雨，后来才有砖砌墙瓦盖顶。
　　 这种特色一直传承到我们小的时候，因为江汉平原属低洼湖区，只要长江发大水，就难保房产家具不被大水冲塌、冲垮、冲走，所以我们的祖先总结经验，用全木材盖房子，当遇到不可抗拒的灾难时，用铁丝绳缆下地桩，以最大的可能性保住“架子”，哪怕掀掉或冲垮四面墙壁，退水过后返回家园也能迅速重建。
　　 柱子与柱子之间，富裕人家用木板装饰一直封上房顶，小家小户就夹壁子，糊稀泥巴，贴报纸。后来有了砖，也就用砖砌“挂墙”。竖架子是木工的技术，砌“挂墙”就是用一块块扁砖单单地砌（挂）上去，这是很选择师傅的了。
　　 还有一个特色也与水有关系：房屋地基基础要求高，且越高越好，除了防潮，大问题也是防水，只有地基高，大水淹没时冲击力才小，才有可能保障财产少损失或不损失。当时的女子婚姻选择，也倾向高墩高台。因此高墩高台也代表安全、勤劳与财富。
　　 我们家台基也很高，每次回家总要爬坡，是自然条件，也习以为常。后来村头开了条公路河，用河底的土垒起一条大公路，抬高了路基层面，刚好公路离我们的墩台紧靠着，也就帮助我们减少了爬坡的难度。隔着五户人家，大约五、六十米就是公路，我家出行也非常方便。
　　 坐北向南，房屋三间。中间大厅我们称堂屋，堂屋上首供着神龛，上面贴着“天地国亲师位” 两边配有对联： “宝鼎呈祥香结彩 银台报喜烛生花”。神龛每年春节都更新，经常换写对联：或“祀祖礼神祈福禄 维纲绍纪统经纶”；或“天高地厚君恩重 祖德宗功师范长”；但中间总是“天地国亲师位”，配有两行小字：昭，穆；九天司命，太乙府君。神龛上摆着香炉、烛台，还有常用的油烛香纸。我们小的时候神龛上贴着伟大领袖毛泽东主席像，雄伟而高大。
　　 左右的正房确定住父母和哥哥（男丁），我是女儿身，女生外相，落地就是外姓人，所以安排住在靠东面后边的拖步里，隔着父母一堵墙。房间里一张床，一张柜，一张写字台，一窗东升的太阳，能够转过身，藏得住自己的小秘密也深感满足。特别是我的“天地我作主”，歪歪斜斜贴上自己喜欢的小女生、小帅哥，做自己永远也做不完且难做的作业，哼不知词曲流行的歌调，无忧无虑，自由自在。
　　 清晨是最养神最好睡觉时候，窗外却传来叽叽喳喳的喜鹊吵闹，喧哗叫嚷不绝于耳，我睡眼腥松，一股嫩粉的光线早己穿透了朦胧的玻璃。打开窗门，果真三五只喜鹊上窜下跳犹如充值过盛的弹跳车，没有间隙地唱和，没有规则地翻飞。我上下张望，东瞄西瞧，做了一会愤怒的欣赏者，才发现地上有只幼小的鹊儿，趴在树蔸部位的地上，像是受了伤，又还能蹒跚，还能朝着天上伸开翅膀。每只翻飞、俯冲、蹦跳的喜鹊总是落在幼小喜鹊附近，叽喳叽喳，叽喳的喜鹊都是一样的羽毛，黑底色，白背心，没有编号，我根本看不出谁来的次数多谁来的次数少。
　　 我不懂鸟语，但能“看图作文”，叽喳的喜鹊一定在说：“怎么这么不小心？”
　　 “怎样才能回家？”“是不是摔伤了？”
　　 “怎么办怎么办？”“叽喳叽喳”，串上窜下的喜鹊中肯定有幼稚小鸟的爸爸妈妈，其他喜鹊是邻居？还是叔叔阿姨？一场失足与营救的好戏正在演绎，可惜这儿不是中央电视台的《动物世界》，我也不是赵忠祥，如果有编辑，一定会描写动物世界感人的丰富赞美词汇。
　　 我从没见过如此温馨感人且急迫的场景，也分不清是恼怒还是兴奋，来不及梳洗整装，脱身出门，兴冲冲呼喊着爸爸妈妈去解决这幼小喜鹊的困境。当我们走近小鸟，众喜鹊几近悲切地叽喳着盘旋空中，不肯离开。父亲搬来木梯子，用草做了个小窝，把小鸟放在离鸟窝不远的我家后面的屋顶上。晚上散学归来，屋顶上只剩下一个草窝，小喜鹊是不是飞回了自然的天空？回到了父母身边？
　　 我家门前是块禾场，打谷晒草都是它。再靠前是一圈篱笆，篱笆里是母亲种的四季小菜。过了菜园有个百十平方的藕坑，也叫池塘，因为不开荷花也不结莲蓬只长藕，就叫它“藕坑”。据说是祖辈们为挑墩台留下的。湖泽土地肥沃，挖三锹深就能保水养鱼，贮百天水就会泥土生淤，是哪辈先人植的莲藕无从考证，但挖取的藕粗大、白净、清甜。夏天的荷叶绿荫拥簇覆盖池塘，绽裂坡岸。青蛙站上荷叶，鼓着两只汽球“咕哇咕哇”地叫，一有动静，“扑通”入水。吸引我们的不是美丽风光，而是嘴馋——荷梗好吃。荷叶大如簸箕，荷梗上边有刺扎手，但埋在泥巴下的荷梗无刺、白亮，而且清甜。选准粗壮荷梗，用力一拽，连根拨起，折断白色部分清洗干净就能抱着横啃，开心甜美。
　　 一天，哥哥牵着我的小手，穿过藕坑边上的篱笆，正在用力扯拽一根荷梗。田里劳作的父亲回家拿些什么，或是没有看到我们，或是看到荷叶的摆动，父亲一下追到了藕坑边，抓住我俩就往家里带，带回家就命令面对家神下跪，再就是“竹条”吃肉。当时我己魂不附体，吓得比鲁肃还鲁肃，跪在地上，脑袋也扎在地上，泪水蒙住了双眼，父亲的竹条高高举起又轻落挥下，不知抽了多久，总是傍落哥哥身上，很少打我。边打边教训，说了什么听不明白也没听进去
　　 长大以后才明白：惩罚是一种保护，警戒是种教育，打人也是伟大“爱”。
　　 自那以后，哥哥就不要我跟着他玩了。他觉得好冤：只要我跟着，他就“倒霉“，他就犯错，因为很多事都因我而起使他犯错，比如有哥在，我就敢挑战比我大的男生，后来哥哥出手和小朋友打架。总之，他犯错找他，我犯错也找他，只有把我甩开，他才少有犯错，也少“竹条吃肉”，而且每次惩都是我轻他重。我知道，在父母的心里：哥哥就是我的家长，哥哥就应该有担当，哥哥就有责任帮助、教育、引导、制止、带动、监督比他小的妹妹。他甩我，但还是跟屁虫似地粘着。
　　 我知道我是一个叛逆的小鬼，这与母亲的唠叨有着绝对关系。无论走亲访友，还是上学上班，总是叮嘱又叮嘱，交代又交代。临行注意事项，返回检查验收，童幼时倍感母爱，稍稍长大却觉得烦恼厌恶。每次外出归来，母亲总是打破沙锅问（闻）到底，哪怕已经掏心掏肺，自己己是玻璃人了，她还要审视再审视，最后吹毛求疵鸡蛋里面挑骨头批评你这里不够那边还要提升。其实，受父母教育、熏陶，无论走到哪儿都能礼貌迎送，大方热情，待人接物得到了许多长辈称赞，为什么到了父母面前就毛病百出呢？
　　 不知所有的少男少女是不是同样遇到如此困惑？我年轻，我困惑、烦恼，我在母亲面前竖起一堵墙，我的世界对母亲实行封闭，闲的时间不归家，开心不分享，寂寞不诉求，我的“天地”只是一间旅馆一张床。既使如此，母亲还是照旧“上班”，嘘寒问暖，浆衣洗裳，甚至热脸挨着“冷屁股”，问短问长。
　　 屋檐沟里的水——点点滴在旧窝里。及至自己成了娘，有了调皮的小霸王，没有什么不和母亲一样。我吹胡子瞪眼睛，我吼，我拿衣架，我也肯定遭人烦恼。我叩问自己：为什么会变成这样？
　　 我思量，世间沧桑，父母都是一样——儿女是自己的，但社会生活中必须塑造个人形象。这个形象代表个人，代表家庭，也代表一个规范的社会准则。这个形象展示素质、知识，还有社会进步的发展方向；父母都称儿女为宝贝。的确如此，只有儿女是自己的，金银财宝，金鈡馔玉都是身外之物，只有儿女才是宝中之宝。然而，自然天成的宝贝少之又少，能够过眼千百，万众臣服，价值连城的宝贝，最先出土的只是高级矿石，必须经过因材设计，千刀万锉、百般磨砺，才能大器玉成。一块佛前台阶石，总是抱怨为什么自己总遭千万踩踏，而同出一山的石头雕成菩萨，却能受到膜顶礼拜！如果说成器宝玉和供奉的菩萨也有灵性，他们成器之前受到千刀万锉、百般磨砺是不是撕心裂肺的痛楚？
　　 我们的童年，我们的儿女的童年都是父母的掌上明珠。只有拿你当掌上明珠的父母才真心真意地设计你，雕琢你、鞭笞你、审视你、苛刻你，也包括体罚你、大吼你、责损你，直至成器成人。
　　 我和哥哥总是要接父母跟我们一起生活，二老却舍不得小鸡小鸭，舍不得老墩老土，还有门前的那片菜园地。父亲老了，放手了那坑藕塘，协助薅种菜园里春夏秋冬的时令蔬菜。偶有剩余，提到小集上立马抢空。因为不反季节适合时宜；不施化肥草木灰和大粪培植；不用农药，稻草灰兼石灰涂抹除虫除害，没有残留毒物。
　　 每次回娘家，母亲总希望我多留一会儿。无论多辛苦，都要张罗着我爱吃的，看着我胡吃海塞才开心。我年少叛逆，成年也是孝而不顺，观念迥异只是一个方面，我懒，现实生活节奏使人身不由己，好长时间我家不见炊烟，餐馆轮流，先生只是壮实，我却爆肥，全是地沟油催的。这些几年减肥、逆生，逆生、减肥，体重让我颓废得自弃，每次回娘家即使很饱，也努力硬撑食物，辛苦肠胃也希望让母亲开怀一笑。
　　 再和母亲家常几句，我要赶回，母亲要我留下儿子，这小霸王留下是个祸患，父母年迈，难以约束，我放心不下，坚持要带他回家。母亲的良苦用心只是想多见我一次，因为我会隔天去接“小调皮”，我怕儿子留下父母辛劳更大。
　　 暮色渐浓，儿子蹦跳前行，母亲坚持要送我们上车。我无奈忍受母亲慢行，空巢老人无非想留我多说几句话。其实，为了来这一趟，推掉了一次朋友聚餐。儿子从中午就没吃上正餐，我买了只烤鸡让他在车上啃食，慌忙中甚至忘了找回零钱。
　　 我心急如焚，母亲想留我住一夜，我耐心告诉她次曰早班，乘车不方便。其实住一夜她好麻烦的，翻箱倒柜找床单换被套，铺好我们仅睡一晚，她不会用微电脑自动洗衣机，又得手洗半天。
　　 父亲见母亲久不回去，也走来陪我们拦车，我更心焦，果然，傍晚空载的出租车微乎其微，看到四个人，司机根本不愿停下，我让父母退后，我牵着儿子拦下一辆，母亲上前问价格，嫌价贵，强硬说不走，司机马上起动走了。我无奈兼无语，一再请她老人家回去，免得碍我乘车。母亲怒:“都这么嫌我，我怎么还不死啊？早死了的好！”我无语，母亲一再冲我喊:你再也不要来了，我不要你们来。
　　 有个婶母也走来陪送，浩荡的队伍更难令的士停下，我都打算不得己喊朋友开车来接我们。我己心力交瘁，懒得拦车了。忽然，儿子拼命挥动小手，公交呼啸而过，好在，司机终于减速停下，滑过了百多米，我们母子俩终于上车。
　　 我回家了！不，是离开家了！也不是。