在我的记忆里奶奶一生的世界没有冬天，冬天是窄小的冰冻的凝固的休闲的，奶奶的世界只有一个季节，就是夏天，它是辽阔的奔涌的涓淌的劳作的。奶奶的身子是瘦消的嶙峋的茎枯的，而她的心又是澎湃的奋斗的激情的不息的。她出生在夏天，她的离去，却在冬天——它是休闲的安宁的祥和的寂静的永远的，这似乎是对她一生的犒劳。
　　 奶奶离开我已有三十个年头了，日子呀，想拽也拽不住，只能看着它一天天的远去。但岁月似乎又把你拉得和她当初的脚步靠得更近了，看得更懂了，感悟得更透了。她的瘦，她的劳作，她的不屈，她对我们儿孙的爱，这些典型的场景，这些珠子般晶莹的过往，总是清晰，因为她自己刻画锤炼打造深刻的缘故。虽然她不识字，不是作家也不是画家，但我觉得她就是最优秀的作家和画家，画她自己写她自己，画她的家写她的家，一笔一画，那样得认真仔细，始终如一，坚持不懈，直到离去。
　　 奶奶出身的地方就是一块贫瘠的土地——江北，直到新中国成立、改革开放之后的八九十年代，那还都是一眼能见的贫瘠、贫困。人们生活大多艰难，何况新中国成立前那个战乱纷争的年代。她吃不饱，里外尽是青筋暴露的骨头。十三四岁就在地主的皮鞭下过活，累累红印紫印黑印条痕；父母垂泪，她无怨。因为小小的她就已知道，这是她必须的生活，必须的牺牲，否则家里的父母还有弟弟（我的外公）眼下就无法生活。终于，在一个凄风苦雨交错肆虐的夜晚，皮鞭加劳累冰凉和屈辱迎来了她人生的觉醒，第一次身体心灵意识能量一道迸发——她只身带着一个比她更小、也受盘剥凌辱的小长工，连同家人，一路漆黑，坑洼跌撞，逃亡到了江南。知识能启蒙人的认知，而奶奶是用她所凌受的苦难她的自悟她的不屈，自己对自己开启的对这个人世间的认知。从此，她开始了自己对自己命运的经营。
　　 奶奶年轻的时候是什么样子，我恐怕记不起描述不来了，有的也只是奶奶或者爷爷对我叙述的他们的回忆。由于都是他们的事，我没有参与其中，我也就不能清晰地描述了。只知道爷爷家族人口众多，弟兄众多，姐妹众多，年轻时，爷爷在一国营船厂工作，手下有上千人的队伍；奶奶呢，估计是家里的劳模了。因为爷爷家里的事几乎不管的，上上下下里里外外各种的交道都是奶奶一人去办理的——她有这个能力。我们原来的一间老房子在没有公社化以前可是四里八乡的瞩目之处，家景也好。就因为这，父亲才来到了奶奶家，当了上门女婿。我的母亲是我奶奶的弟弟生的，奶奶一生没有生育，就带了我母亲，之后又带了我。公社化之后，整个国家一片混乱之中，你能保护好自己不受冲击就已经不错了，还有精力怜惜自己的房子被公家用来折腾吗？此时，爷爷船厂也被波及，下了岗，家里也搞得七零八落，徒有空架。加上一些意见的分歧，父亲在此时带着母亲回了他自己的家，因为他是村干部，一个公章的事，他就走了。被奶奶抚养带了二十多年的女儿（这时候已经是我母亲）也被公章一敲，一道带着走了——家里又空了。
　　 每一次的描述，我都能感到奶奶嶙峋的骨架里似乎凌凌的有响声，那是心颤的响声。刚强的奶奶没有泪水，有的只是嶙峋的骨架里隐隐约约的响声，就好似冬天河面冰凌之下河流涌动的响声。只不过一个是大自然的响声，一个是奶奶内脏的响声；一个淌的是河流，一个淌的是血流。奶奶身子的凌瘦刚强属于冬天，奶奶内心的热烈澎湃属于夏天。
　　 奶奶向我爸爸妈妈要下了我。因为我是在这个老屋生的。为了我的户口，奶奶和爷爷不知求了多少人，请了多少人，又等了多少时。反正我已记得，我都快进小学了户口还没牵得进来。老师可怜我让我进校门，书也没有，空着两手，茫然来回地跟着别人后面跑。（自己小，当时倒也不觉什么异样，现在回过去想，才发觉了异样。）请吃的人倒是换了一拨又一拨——你没本事办，干嘛能厚着脸皮吃？难道你们不知道请你们一顿我的奶奶要省多少顿，要劳作多少回？——痞子哪儿都不缺！
　　 那段日子，我的户口不在奶奶这里，吃住却在这里。我一生下来就只认这儿是我的家，别处我是去了就回，五六岁半夜都敢跑，哭着找着要奶奶。现在想想我都不知道当初究竟是对还是错，奶奶是盼着要我，就如同我夜里梦里都盼着要奶奶。可我哪能知道奶奶养个我要费多大的劲呀？那时候吃饭穿衣可都是要凭票凭证的，没有户口啥都没有，没地没粮没暖身的衣，一切的艰难想想就知。奶奶生命的短逝，我想我绝对脱不了干系，我过早地吮干了她生命残存的不多的精血。
　　 她不光要忍受生活的艰难，甚至还要忍受别人的落井下石，白眼嘲讽，冷言刁语，甚至明目的欺凌。小时候奶奶弱小的身子能忍受地主皮鞭的抽打，她不怕，因为她在为家，为她的父母，还有她幼小的弟弟（我的外公）。现在没有人敢对坚强的奶奶施与鞭打，但暗地里变相的欺凌嘲讽刁语也如鞭子在抽打——她也不怕，能承受，因为她还是在为这个家，为我，为她所选择的这个家的延续。
　　 幼小的记忆里，奶奶为了我填饱肚子吃的好不受饿，她总是冒着被批斗的风险，去几十里外的地方割猪草，卖了换钱，买米买衣。那时候草也是资源，宁可干长着，也不让个人乱动的。听说哪个地方管理松点，就几个人相帮着大老远的去探找，甚至夜里头抢着偷割，那野地里沟道畔渠岸边疯长着的野草。“唰唰唰”，多年后奶奶说：“你不知道，暗夜里星光下，听着这镰刀爽利割草的声音，是多么的快乐兴奋又警觉害怕。”有时候也把草弄回来积肥，奶奶五十多岁了，小小的身子，自行车上捆绑堆积的青草像一个移动的柴丘，来回一次几十里路，能多驮些就多驮些——可不管身子的孱弱，能否承压得起。这样的身影，它永远清晰地刻画在了我的记忆里，不会有一丝毫的淡去。
　　 草里有虫呀，齿呀，刺呀，毒气呀，奶奶的身子总是被弄得“疙疙拉拉”的怕人。她身上痒得实在难受，就除去外衣（永远的土制粗布衣服）让我给她抓——是的，只能是“抓”，挠是没有用的，要带着指甲，抓出道道的红印血印，才算暂时解除了她的奇痒。现在写来，情景历历在目，不由又泪眼婆娑……我看到，奶奶上身皮肤几乎是暗灰色的，除了皮肤块块道道累累如同土地沟沟壑壑坎坎，不堪忍睹外，她的乳房就像久病的奶牛，一根茎草般连在骨瘦的身子里——垂着。又宛如一只膨胀后被戳破排尽了气的气球，皱皱巴巴一张皮，我怀疑排干了营养物质的胃也就是这个样子。——而她的精神永远的澎湃，力量永远的无穷。
　　 我已经进入高中了，有一回假期回来看她，吃饭时她说:“今天乡上（那时还不叫镇）医生给我检查身体，查来查去，说我太瘦了，要加强营养，注意休息，否则要生大病的。”
　　 “……你猜我怎么说的？”她看着我，问我。“我说，我从小就是这样子的，我身体好得来呀，可以打死头老虎！——医生瞪着两眼光看我，旁边的人也都侧过头来看，弄得我有点不好意思了。”久经磨难的奶奶干瘦的脸上竟泛起了红晕，可爱羞涩的红晕，不等我回话就自个替自个回答上了。
　　 我那时太糊涂，也不懂事，医学知识也太缺乏，就根本没往深里问——该问问她，咋想着去医生那检查身体去了？其实那之前有好多回她说过，她有头晕了，只是瞬间就好了，也就没往心里去。以为是贫血劳累之类的小毛病，歇歇就会好的，何恍又不是常晕。只记得有一回冬天，才下过一场雪，中午前后，她到河边洗菜又端了盆水，回到场地时，站在那不动了，手在摇晃，盆里的水四下摇曳，溢出盆去，泼向身边，洒下一圈点点的雪洞。我赶紧去接扶，问:“咋啦，奶奶？”稍歇，她说，刚才头一阵的晕……我叫她歇歇，让爷爷陪着她去检查检查。不知去了没有？——肯定没去。
　　 她对自己太不关心了，而对我们却一刻不离的关心。她的身体在我的记忆里几乎没有生过病，连伤风感冒都没有。偶尔的一次还是在我不大的时候，弟弟也小。弟弟暑寒假也总要来奶奶这里玩，总是我带着。我大约在八九岁，弟弟四五岁的样子。那个寒假很冷，河里结着冰。奶奶发着烧在家躺着，我牵着弟弟来到床边，对奶奶说，我出去玩一会，就一会，在上坡隔壁。奶奶叫我，别走远了，别去河里滑冰。我“嗯”着答应了。也不知怎么着，我玩了不大的功夫，她竟然裹着件厚衣服寻来了。我正和伙伴们玩的起劲，她问我，弟弟呢？我说，就在边上呀？——可回头又不在。奶奶叫我去找，我说，跑不远，一会就去找；我叫她回去。我以为奶奶回去了。我停了一会，玩兴过了，就去寻弟弟。在小队另一头住户家里把他找了回来，三个相仿的孩子正玩的灰头土脸。回去，正在路上走着；队里的人说:你快回去，你奶奶去河边寻你弟弟，不知咋的，晕晕乎乎竟自己跑河里去了——辛亏有人看见，拽了上来，否则掉到冰窟窿里……我撒着丫子往回跑，对后面的弟弟说，快！赶紧自己跑回来！
　　 那天奶奶没有怪我，只是再三叮咛不要去河边，要带好自己的弟弟。边说边一个劲地在被窝里打寒噤发抖，爷爷叫赤脚医生（当时社会特有产物）去了，我和弟弟在边上，这才知道恐惧害怕得发抖……
　　 奶奶是在我还在念书的时候就去世的，所以她没有享到过我一天的福，虽然她不觉得自己这样的生活是个苦累，但我觉得。唯一的欣慰就是小学里开家长会，奶奶回来总能有无尽的快乐自豪，我的作文三年级第一篇就贴在了学校教室的黑板墙上，写的是奶奶教我烧火的经历，几个红笔画的小红花围着，奶奶能多高兴就多高兴，并维持了好多时日。她不识字，这些都是同去的家长赞许地指给她看的，我回来也从来没告诉过她——我没当这一回事，没想，她却当这一回事了。可惜，这样的努力我没有能坚持维护它许久——我该受这年少无知的惩罚。如今的我想重新把它拾回来——用它来一笔一画认真刻画我的奶奶，寄给我这个把我当作一回事，可早已躺在冰凌地下的奶奶。
　　 奶奶是在我读高二的那年离去的，最终还是死于她平时不当一回事的头晕——脑溢血的前兆呀！那前一天的中午我还回家和她一道吃的饭，我去校时，走出了多远，回头，她还在那个路口看我。见我回头，又伸手向我招手，向左右挥挥，又向前挥挥——远了，我听不见她的喊声，但我从她左右前后的手势里知道，她在叫我:走吧，路上小心。
　　 我是小心了，可她却没有小心。我刚走不久，她和爷爷回家聊天聊我时，腿突然又颤抖了，手扶着桌子，一下没有扶住，叫了声我爷爷的名字——她的爱称，人一下子就倒了下去，再也没有起来。爷爷抢着过来扶，任凭怎样的呼喊——这回，她是真的没有力气来回答了。一生的力气都使完了，瘦消身子里的血流流尽了。爷爷几乎悲绝……
　　 我是第二天中午才得到的消息，踉跄回家，一头栽进奶奶的怀里，奶奶早已冰凉。只是这回，她冰凌瘦削的身体里再也淌不出夏天的热流了，里里外外只剩下了当初支撑她一身的筋骨——这是她的神，上苍大地要把她收到怀里去了。我忘了，奶奶也忘了，奶奶也有妈妈，她也该躺到妈妈的怀里歇歇去了。只是她已不知道，我在她瘦消冰凌的身子上是怎样的撕心裂肺，泪雨滂沱……