一
　　 竹苑虽然在县城一隅，地理位置偏僻，可在这个发展中的小县城，也算得上是一个高贵、幽雅的小庭院了。
　　 名字叫竹苑，自然和竹有关。从古朴的大门进去，左边是几丛郁郁葱葱的翠竹，竹子后面的围墙上爬满了丝瓜藤，藤上开着黄色的花，还隐隐约约吊着几根丝瓜。右边则是几个花圃，花圃里有月季、蔷薇、百合、玫瑰，靠围墙的地方还有几株栀子花。虽然已是初秋，这些花却开得姹紫嫣红，惹人喜爱。庭院最里面是一栋三层小楼，楼房是二十世纪七八十年代的风格，平顶，露天阳台，外墙粉着一层粗糙的水泥砂浆，给人一种整洁、朴素的感觉。
　　 此时，时已过午，小院静悄悄的，阳光倾注在小院，投下一片斑驳的光影。二楼的客厅里，一个女人站在一张观音菩萨画像前，低着头，闭着眼，口中念念有词：“他病了，病得很重，大慈大悲的观音菩萨，请您发发慈悲，救救他，让他快点康复，早日回家。”
　　 女人身材高挑，穿一件竹青色的旗袍，一张脸白白净净，眉头紧锁，满面愁容。如果不是眼角的鱼尾纹，谁也想不到她今年已经五十五岁。
　　 女人叫赵敏，是小院的主人，以前在县妇联工作，现在已经退休。
　　 赵敏念了一阵，点燃几根香，刚想插进观音菩萨画像前面的香炉里，放在茶几上的手机响了。
　　 赵敏拿起手机，滑动接听键：“喂，是娟子啊……什么？他和那个女人住在一起……你打听清楚了？还怀上了孩子，快生……”
　　 赵敏电话没有听完，整个人瞬间石化，手里的香和手机一齐掉到了地板上。
　　 少顷，两行泪水从赵敏清瘦的脸上无声地流下。接着，她摇晃着走进厨房，拿起菜刀，切向手腕。
　　 血，从赵敏的手腕汩汩流下，很快，染红了地板……
　　
　　 二
　　 熟悉赵敏的人都认为，她是一个幸福的女人。
　　 小时候，她的生活比同龄人过得舒服。因为她父母都是在基层工作的小官，她是家中的独女、父母的掌上明珠。长大后，她上了大学，大学毕业后分在县妇联工作。后来结婚、生子，一切顺顺利利。父母去世后，又把所有的财产都留给了她，包括竹苑。
　　 赵敏还有一个让人羡慕的老公。
　　 赵敏的老公叫林仕梅，在县农机公司做经理。林仕梅比赵敏大四岁，长得高大英俊。他是从农村走出来的孩子，和赵敏结婚时，村里的同龄人都说他行桃花运，财色双收。
　　 赵敏和林仕梅两人郎才女貌，羡煞旁人，他们在当地也算得上有头有脸的人物，美中不足的是他们生了一个女儿。那时，国家实行计划生育，他们都是有单位的人，这就意味着，他们这辈子只能有一个女儿。这对生活在农村的林仕梅父母来说，几乎是不可接受的现实。而对从农村走出来的林仕梅来说，也是一个沉重的打击。为这事，夫妻俩当时闹过一阵子，差点离了婚。同事们就开玩笑，把林仕梅叫成了“陈世美”。
　　 不过，林仕梅虽然被人叫成陈世美，他却和赵敏不离不弃、恩恩爱爱过了大半辈子。如今，独生女儿林娟也做了好几年妈妈。
　　 可是，从去年开始，他们的婚姻却出现了危急。
　　 都步入晚年了，婚姻还会出现啥危急？
　　 事情的起因是传说国家将开放二胎。
　　 那一天，赵敏在竹苑和县爱心联盟的人聚会，商讨资助贫困山区学生的事。
　　 赵敏没退休前，就长期资助两个学生读书。退休后，她和一些热心人士成立了县爱心联盟，她做了联盟的负责人。本来，赵敏在县城的小区还有一套房子，退休后，她搬到了竹苑，一来可以赏竹、种菜，二来爱心联盟的人来集会也方便。林仕梅也喜欢竹苑，庭院里那些花就是他的杰作，不过他住在小区的日子多。
　　 爱心联盟的人来自社会各个阶层，会后，自然就进入小道消息和八卦新闻发布时间。
　　 一个在银行工作的大姐说：“知道不？我们行那个老刘，两口子都四十多了，女儿也读大学了，还想生二胎。正常怀不上，就去做试管婴儿，没想到是个女婴，四个月的时候引产了，明年还准备再做一个。老刘说，如果老婆不给他生个男孩就离婚。唉，作孽啊！”
　　 另一个男人接口：“不知道国家开放二胎是不是真的，反正现在想生二胎的人很多，大多数是一些单位上的人或公务员，这些人都是独生子女家庭，现在又有条件，家中有女孩的希望生个男孩传宗接代，是男孩的希望生个女孩晚年有个贴心棉袄。听说做试管婴儿都得排队，生意好得不得了！”
　　 一个年轻的女人说：“肯定是真的，听说政策快要公布了，你没看到现在管计划生育的都是睁一只眼闭一只眼？我们单位有好几个爷爷奶奶级的人物都准备生二胎，儿子孙子一起带，嘻嘻……”
　　 听着同事们的议论，赵敏有点走神。
　　 最先说话的那位大姐忽然对赵敏说：“敏姐，你可要小心你家的‘陈世美’，他看起来才四五十岁的样子，你赶紧还给她生个男孩，不然，万一他在外面找一个……”
　　 赵敏的脸一红：“你这话说错了地方。我和老林都大把年纪了，还凑什么热闹！现在就是放个婴儿在我肚里，我也生不出啊！老林也没那个心思，也没那个本事。”
　　 “你可不要太自信，八十公公能做种。你看你家‘陈世美’，头发梳得整齐，皮鞋擦得锃亮，那天，我好像看到他和一女的……”银行大姐欲言又止，
　　 言者无心，听者有意。赵敏想起林仕梅最近的确有点反常。比如，闷闷不乐，满腹心事；还有，这么大年纪了，“那事”忽然频繁起来。莫非……
　　
　　 三
　　 赵敏的担心很快就被证实了。
　　 周末的晚上，林仕梅来到了竹苑。
　　 赵敏特意做了林仕梅最喜欢吃的红烧肉和酸菜炒鸡杂。菜做好后，端到餐桌上，她返身进了卧室。
　　 赵敏从卧室出来时，手里拿着两件皮大衣，满脸幸福：“娟子这丫头真是的，还是秋天就给我们买好了皮大衣。这丫头贴心啊，又是买衣服，又是送吃的，年年都一样，还说等我们都退休了就住到她家里去。其实我们不缺吃也不缺穿，哪里用得着她挂念……对了，她还拿了两瓶好酒来孝敬你，你等等，我就去拿。”
　　 林仕梅只顾低头吃菜，并不言语。
　　 赵敏从酒柜里拿着一瓶酒返回餐桌旁时，那碗红烧肉就只剩下几片红辣椒了。
　　 赵敏笑笑：“老林，还要做个菜不？”
　　 林仕梅说：“算了，没胃口。”
　　 赵敏赶紧给他盛饭。
　　 饭毕，林仕梅一双眼睛只管盯着赵敏。
　　 赵敏关切地问：“老林，怎么了？最近看你心事重重的样子，是不是发生了什么事？”
　　 林仕梅叹了一口气，说：“唉，岁月不饶人啊！一辈子眨眼就过完了，看着人家幸幸福福，心里就不是滋味。”
　　 赵敏倒了一杯开水递给他，笑着说：“这话如果从那些农民工嘴里说出来，还差不多，你不能有这样的感慨。你不幸福吗？工作、生活，比谁差？房子比谁差？”
　　 林仕梅说：“我没说工作比人差，也没说房子比人差，我是说后人！”
　　 “后人？”赵敏心里格登一下。
　　 林仕梅端起茶杯，吹了口气，喝了一口。兴许是茶很烫，他又喝得急，茶刚进嘴又猛地吐回了杯中，狠狠地吸了几口气。
　　 赵敏脸色大变，几步冲到林仕梅面前，急切地问：“烫着哪了？烫着哪了？你慢点喝。”
　　 林仕梅摆摆手，不理会赵敏，接着说：“你看，咱办公室的老李，五十多岁了，他老婆怀上了，听说是一个带把的。还有大张，也有四十多了，也准备生二胎。只有我，连个传宗接代的人都没有，生活再好也没意思，我愧对祖先啊！”
　　 赵敏明白了，林仕梅这是旧病复发，想儿子呢。
　　 “生孩子是年轻人的事，咱们一把年纪了，就别做那梦了。”
　　 林仕梅说：“我那天看电视，说有一个六十岁的老太婆被人强奸，后来还怀了孕。”
　　 “你什么意思？难道……”赵敏联想起这段时间林仕梅的种种不正常。
　　 “国家要开放二胎了，这么好的机会，你说，我们是不是还生一个？”
　　 “你……开什么国际玩笑！亏你说得出口，你是不是脑子有毛病？这么大年纪了，还说这种没边际的话！”
　　 林仕梅盯着赵敏：“我是说真的！”
　　 赵敏打了一个寒颤，感到一股凉意从脚底升起。
　　 林仕梅有了生儿子的想法，他的人就有了明显的变化。以前，他每周双休日回竹苑，其他日子住在小区。现在，他每周一、三、五回竹苑。他还到老中医那里去配药，逼着赵敏吃。他仿佛着了魔，期待着老树发新芽。
　　 面对林仕梅的胡闹，赵敏又羞又气，可她不敢声张，只能忍气吞声由着他。一个月过去了，赵敏的肚子没有动静。林仕梅变得烦燥不安，动不动就骂人，说如果赵敏不能怀上孩子，就和她离婚。又是一个月过去了，赵敏依然没怀上孩子，林仕梅就再也不回竹苑了。
　　 赵敏隐隐感到不安，甚至有点恐惧。她一次次在心里说，自己受点委屈没啥，一定要保住这个美满、幸福的家，保住这张老脸。
　　 失眠了几晚，她做了一个决定。
　　
　　 四
　　 省城的生殖医学中心大楼里人满为患，门诊大厅、走廊、病房，到处都是人。这些女人，有年轻的，有中年的；有男人陪着来的，有单独一人来的。她们眼里有期望，也有焦虑。她们到这里来的目的只有一个——求子。
　　 赵敏也来了。
　　 她戴一副墨镜，随着排队的人流慢慢移动。
　　 终于轮到她了，一位年长的男医生端坐在写字台后面，看了她一眼，疑惑地问：“你也来做试管婴儿？今年多大了？”
　　 “四十……”赵敏迟疑了一下，“四十二。”
　　 “四十二？”医生似乎不信，瞪大双眼把赵敏从上到下反复“扫描”了几遍。
　　 赵敏感到浑身不自在，脸有点发烧，她不自觉地扶了下墨镜，嗫嚅着：“是……是四十二。”
　　 “身份证拿出来看一下。”
　　 “身份证？没带在身上。”
　　 “没带在身上？”医生紧盯着赵敏，似乎要看穿她的心，“没有身份证不能为你诊治。做试管婴儿要满足以下条件：一、四十岁以下；二、身体健康，子宫内膜有周期性生理变化……”
　　 “我……我是来帮我女儿问的。”赵敏打断了医生的话。
　　 “哦！开什么玩笑，你女儿要做试管婴儿她自己怎么不来？你做母亲的来凑什么热闹……”
　　 赵敏没听完医生的话就逃似地离开了诊室。出了医院的大门，她还感到医生的目光在追着她，无数病人的眼光也在追着她，他们仿佛在讥笑：真不害羞，这么老了还来做试管婴儿！
　　 这样的结果她来医院之前就想到了。
　　 从省城回家后，赵敏就病倒了。
　　 女儿林娟得知母亲病了，急忙赶来探望。赵敏觉得事情到了这个地步，不能瞒着女儿了，就把自己的病因和盘托出。林娟听说父亲这么大年纪了还千方百计想生个儿子，还和母亲闹离婚，又伤心又气愤，她拉着赵敏就去找林仕梅。
　　 林仕梅刚好在家。
　　 见了林仕梅，林娟说：“爸，你都六十岁的人了，怎么还逼着母亲生孩子？还闹离婚？这不是笑话吗？你怎么不为母亲想想，不为这个家想想？不为我们想想？”
　　 林娟是个乖女儿，不曾对父母说过重话，这时真的急了，一上来就是一连串质问。
　　 林仕梅阴沉着脸说：“大人的事小孩子插什么嘴？我只想生个儿子，别的什么也不想！”
　　 赵敏说：“你心里难道只有儿子，没有我，也没有女儿？你可以不顾几十年的夫妻情份？不顾这张老脸？你就算不管我，也要为女儿想想。女儿女婿都在县政府工作，多多也六岁了，你就……”
　　 林仕梅粗暴地打断赵敏的话：“我什么也不顾！和你只有两个字：离婚！不管你愿不愿意，一定要离婚！”
　　 林仕梅的话像一把锋利的刀子，一刀刀剜着赵敏的心。
　　 林娟说：“爸，你怎么变得这样自私？这样无情？你这样做会遭报应的……”
　　 林娟话没说完，林仕梅走过去，对着她“啪”就是一巴掌：“老子还要你来教训？我的事天王老子也别想管，我遇神杀神，遇鬼杀鬼！”说完，摔门而去。
　　 母女俩相拥而泣，伤心欲绝。
　　 林仕梅是吃了秤砣铁了心，完全失去了理智，只想生个儿子。赵敏暗自伤心，毫无办法。
　　 赵敏开始信佛。
　　 她在家里挂张观音菩萨的像，天天念经，她坚信，林仕梅总有一天能回心转意。
　　 转眼，七八个月过去了，林仕梅再也没有在赵敏面前露面。
　　 这天，赵敏正在家念经，忽然接到林娟的电话。这电话如晴天霹雳，把赵敏击溃了，她当即割腕自杀。
　　
　　 五
　　 赵敏终于醒来了，守在病床边的林娟松了口气。
　　 中午，林娟打电话给赵敏，告诉她林仕梅和一个女子住在一起，那女子还怀了孕，最近就要生了，话没说完，电话那头没了声音。林娟料想不妙，忙开车赶往竹苑。当她赶到竹苑时，发现赵敏倒在厨房的地板上，地板上有一滩血迹。林娟吓坏了，赶忙叫来了急救车，把赵敏送到了医院。
　　 醒过来的赵敏茫然地环视了一下病房，忽然意识到了什么，忙把头埋进被子里，身体微微颤动起来。
　　 林娟轻轻地说：“妈，你醒啦。”
　　 被窝里的赵敏终于哭出了声，一下掀开被子：“为什么要救我？我这么大年纪了，还要被人抛弃，受这么大的侮辱，我有什么脸见人？还不如让我去死，死了一了百了！”