“木□子”，其中的“木”是指木质、木材、木之属，我们通常称它为“木头”；“子”是汉语语汇中常见的后缀，有相对完整且小而独立的个体之意；“□”是一个表示空缺或不定项的符号，它可以根据所处的位置，能引发人们的多种想象。譬如我们从前的生活中所说的“木橛子”“木桩子”“木墩子”和“木杠子”之类，往往都是如此。随着社会的发展和进步，一些传统的说法和做法都已渐行渐远。
　　 木为材，木成器，我们的前人对“木”的开发和利用，可以说是无处不在、无孔不入、无所不用其极。简简单单的一根子，稍作改变或加以整理，用于不同的地方，就会发挥不同的作用和效能。它不仅展示了劳动人民无限的创造力和智慧心，也充分体现了乡民们“物尽其才，才尽其用”质朴节俭的生活理念。今天不妨选取几个有代表性的物件，拿来再一次体会或品赏，就算作我们的告别和纪念吧！
　　 有句俗话叫做“一斧子俩橛”，说的是一个人讲话生硬斩截，不留回旋或余地，让人听了难以接受。这里的“橛”就是“木橛子”的省略说法。一根棍子，一斧子下去，简简单单就成了两个“橛子”。说是这样说，真正的木橛子，一般还是要把木棍的一头削尖或砍扁，这样更有利于安置。橛子楔在地上，通常用来拴牛或拴羊。拴牛的叫“牛橛子”，拴羊的就叫“羊橛子”。想当年，办事去晚了，有人就会劝他干脆不要去了，说“人家把牛都牵走了，你去拔橛呀！”这话中似乎帯有嘲笑和讥讽的意味。
　　 由于“橛子”具有牢固定位的作用，农村建房打地基，常常需要拉线，边边角角的关键之处，都需要“定橛子”，以确定打夯的范围和门窗所留之处。因此，从前的农村盖房子，初开始一般都称作“定橛子”。田间分地的时候，地头地界也要定橛子。因为木橛子插在地里，历经风雨容易糟，犁地或耙地时也容易碰掉。于是，人们想了一个替代的办法，那就是顺着木橛子往下打眼，灌入白灰或煤渣。这样做，一是埋得深不容易毁掉，二是避免了木橛子的短处，又留下了标记。人们给这种做法起了个名字，叫做“留灰橛”。
　　 木橛子不但楔在地上，很多时候也钉在墙上。秋后，天高气爽，人们常在向阳的屋檐下，楔上一排排高高低低的木橛子，挂起了成嘟噜成串的玉米和辣椒。成熟的金黄与火红，顿时增加了农家小院丰收的多姿与色调。屋内也时常钉有橛子，挂着临时不用的一些农具、炊具或器物。有时一道墙上琳琅满目、五法八门，色彩斑斓，恰如今天的博物架，甚至有过之无不及，远远望去，就像是一幅美丽的油画。
　　 记得一首歌里唱道：“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。”这里的“桩”，就是指木桩子，也叫木柱子。一道爬满青藤的篱笆墙，全凭一根根木桩做骨架。木桩子，其实说白了，就是栽在地上的木棍。当代作家孙犁的《荷花淀》里有一句“拴马桩也不顶用了”。“拴马桩”，顾名思义是指用来拴马的木桩子。这里是妻子说丈夫积极参加抗日的，其意思是没有谁能挂得住他的心，话里含有夫妻恩爱和对丈夫热爱之情。
　　 古代武侠小说中，有很多关于“梅花桩”的描写。据说，梅花桩是我国一种传统的拳法，又称“梅花拳”。它布桩排列交错，环环相连，五桩一组，从上看好似麻将牌中的五饼，状如梅花，故有此称之。其上桩和站桩就大显功力，更何况身轻如燕，腾挪跌宕、翻越跳跃，始终不得离开桩柱，更不能栽桩或掉桩。戏曲《大祭桩》是豫剧大师常香玉的经典之作，其中黄小姐冒雨潜行法场祭桩是高潮部分。这里的“桩”应该是古代行刑的斩立桩。
　　 当时在老家，无论是搭台子唱戏，还是建木桥立桥柱，都要先打桩。我村后的那条贾鲁河上，原来过往只有一条木船。后来，村东建了乡镇，修了一条砖渣路，这里便架起了一座小木桥。与现在修港珠澳大桥不同，工程虽然不大，可最初施工就是先打桩。我们方圆几公里高大通直的榆树，都被砍伐运了过去。清淤截流之后，一根根木桩立了起来，记得那时，机器的马达声和打桩的“咚咚声”，一直响有一两个月，通过河水传得很远、很远。
　　 “一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”有水吃的“挑”和“抬”，说到底都离不开一根棍子。在我早年的印象中，一家一户挑水大多用的是“扁担”，因为两端各带一个铁钩子，我们一般又称作“钩担”。至于抬水，我们通常用的是“木杠子”。杠子是一节通直的圆木棍，大多为质地坚实的木材。它和扁担或钩担的差别，只是有一人挑变成了两人抬，物由挂在两端变作了悬在中间。
　　 至今犹记，那时生产队里有箩筐，对应的两侧各有长短相同的绳套，无论是在田间从车上往地里抬粪肥，还是从坑里抬水去浇地，也无论是挖坑塘翻土，还是队里分红薯或萝卜，一般都是两人用杠子抬着筐。至今我们生活中还说两人争论叫“抬杠”呢？抬杠就是一根棍子，两个人各持一端，只不过这里是把“一根棍”换成了一件事。其实，只要不是故意地去抬杠，我以为抬杠还是很有意义的。因为道理只有越争，才能越明确。然而，人们通常还是把那些爱抬杠、能抬杠的人叫做“杠子头”。
　　 “人为刀俎，我为鱼肉”，“刀俎”的“俎”，在我老家里通常都用木墩子。木墩子又写作“木不子”，由于作砧板时常用来切菜，又叫“菜墩子”或“菜板子”。木墩子一般是大树的根部截取下来的部分，纹理细密，材质结实。由于它接触面比较大，承受能力比较强，还常用作增高、防潮。这时候大多是垫在物体的下面，将物体抬高或顶起来。有时放在屋门口或大门外，上工之前，还可以将铁锨或抓钩把在上面撞一撞，使其更加结实牢固。
　　 高一点的木墩子，常常可以当作板凳坐。记得我初念书的时候，父亲就将一个桐木底节连同树根，做成了一个三条腿的“小木不”，既来回掂着轻便，坐着还稳当。再高一点的木墩子，还可以在上面放东西或晾晒一些小件物品。当然，如果面稍大些，还可以櫈起来，当作一个小饭桌或写字台来用。我家门前的那棵大槐树，出倒截取中节后，剩下的底墩子，又大又圆。父亲用刨子推平，那圈圈年轮构成的图案像朵特制的大葵花，好看极了！
　　 世界上有一种楔形文字，据说它源于古代的两河流域的苏美尔人，距今大约有三千年的历史，是世界上最早的文字之一。它是象形文字的一种，笔画经过抽象和简化，由竖行变横行，一头大一头小，左边粗、右边细，呈旧时的“钉子”状。确切地说，就像一枚“木楔子”。木楔子，简单地说，就是一种一头厚一头薄的木片，将其插入木材的缝隙中，能使木器更加牢固。它通常为木质坚实的木材做成，易进而不易散碎。
　　 朝木材里打楔子，其作用一般为两项：一是填塞空隙，使其连接更紧密，更坚实牢固；二是为了使其空隙更大，用以达到分崩离析的目的。前者如木匠往榫眼里打楔子，后者如破劈柴时向缝隙里加楔子等。这两种木楔子的用法，恰好体现了我国古代哲学思维的捭阖之道。捭即分、阖即合，捭阖就是分分合合。打入敌人内部的“楔子”，是离间和分化；插入内部的“楔子”，则是联络与协调。小小的楔子夹在其间，作用和功劳有时真是大大的。
　　 成语里有个“不塞不流，不止不行”，其原意是说，对佛道两教不加以堵塞，儒教就不能得以推行，语出唐代文章大家韩愈的《原道》，现在多用来形容不破除陈旧的，就无法建立新的。单就“不塞不流”的“塞”字来看，似乎只是说的“土”，很少人会想到“木”也能有“塞子”的作用。从前就有“木塞子”，我所见到就有两种。一种是实木塞，另一种是软木塞。关于实木塞，先前的家庭灶火里用的很多，当时灌酱油或装醋，一般都随便找个酒瓶，甚至是输水的葡萄糖瓶子，涮涮洗洗，连个瓶盖也没有，临时削根棍儿一插，万事大吉。
　　 至于软木塞似乎比较复杂，一般都是机械制作，通常为锯末粘合或细木压缩。前者如一些要求密封度较高的药瓶。在我的记忆中，父亲当年患上了十二指肠溃疡，吃一种叫做“胃舒平”的大药片，就装在一种暗黄色的大口瓶里，瓶口就是用的锯末粘合状的软木塞，外面还涂有一层薄薄的蜡质。上世纪九十年代初，我结婚的时候通用一种铁壳茶瓶，其瓶塞就是那种细木压缩型，看来透气性不错，保温也很好。
　　 “日月如梭，光阴似箭”，其中的“梭”，就是“木梭子”，它是织布机上载有纡子，并引导纬纱进入梭道的机件。其形状很好看，像一艘两头尖尖的小木船，来往穿行于上下经线之间。日月经天，交替反复，正如同梭子的来来往往。记得有一首歌里唱得好：“太阳太阳，像一把金梭，月亮月亮，像一把银梭，交给你也交给我，看谁能编织出最美的生活……金梭和银梭日夜在穿梭，时光如流水督促你和我，年轻人别消磨，珍惜今天好日月好日月……”
　　 有一种长条形的“木撑子”，两头都开有方正的“榫子”，像桌椅板凳腿连接的部位；再如木匠所用的锯子中间的“工”字形的横梁子，一般是起支撑和拉拽作用的。还有一种“鞋撑子”，是用精致的实木雕刻而成，像拳头那么大，上面似乎打的有蜡，很光滑。从前给大人或小孩子新做的鞋子，为了收脚暖和，针线纳得紧，穿的时候不好穿，就先用这种“木撑子”撑上一撑，慢慢地将脚向前拱，只要脚能进去，再用“鞋排子”一兜脚跟就行了。
　　 木梆子种类更多，唱戏的和吹鼓乐的梆子大抵相同，卖油的梆子就有些特殊性。它的上面通常是由一截质地细密轻柔的上好木头镂空而成，下面装有一个一握多长的光滑的木把。另外有一敲打的小棰，一头稍粗，一头稍细，也是一种油性或比重较大的硬料做成，记得老家那里，大多是枣木或榆木的。整个梆子制作工艺精良，特别地讲究，敲出的声音悦耳圆润，非常能吸引人。
　　 至于木棒子或木棍子，从来都是根据需要，随取随用，长短曲直，顺其自然。像灶火里的烧火棍、田间地头翻秧子棍，打点架子车的顶棍，还有打枣子敲冰挂的转棍，练武打斗自制的双节棍等等，不一而足，花样翻新。更不要说那些木制的器物了，如木盒子、木匣子、木箱子、木柜子、木窗子、木架子、木床子、木灵子、木筏子、木梳子、木框子、木椽子、木檩子、木斗子、木架子、木筷子……“木□子”几乎就像一个公式，可以直接代入，一直说下去。
　　 东方为木，一个古老的东方民族，立足于脚下这块土地，与木同生，与木同长，万木争春，欣欣向荣，繁荣昌盛。成语里有个“木已成舟”，如今的国度正乘舟船飞天。我知道古老的金木水火土，已经很难概括这个日新月异的世界，仅靠向自然的索取也无法日益满足我们的需求，但传统的工艺和思想，仍然能给我们很大的启迪。“木□子”只是简单得不能再简单的公式，你还能发明和创造出更好的公式吗？让我们拭目以待！