一
　　 鲁迅先生的《藤野先生》和收入《朝花夕拾》的《阿长与山海经》《琐记》《范爱农》等篇目一样，似乎可以归入写人的记叙文一类的。写人的记叙文有多种写法：一种是开门见山地把人物点出来。如《阿长与山海经》的开头：“长妈妈，已经说过，是一个一像带领着我的女工。说得阔气一点，就是我的保姆……”又如《琐记》的开头：“衍太太现在是早已做了祖母，也许早就做了曾祖母了。那时却还年轻，只有一个儿子比我大三四岁……”还有一种是先写一件事情，把要写的人物带出来。如《范爱农》的开头，就写了这样一件事情：革命党人徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭未成，被清兵抓住后挖心炒吃。这消息传到日本，在日本的同乡会，主张发电报到北京，痛斥清政府的无人道。这时，范爱农站了出来，提出了反对的意见。至此，要写的主要人物正式登场。还有一种写法，就是先写一些看似无关的事，在读者等得心急的时候，才把主要人物引出来。主要人物出场之后，还是不让读者看清他的真面目。就像白居易的《琵琶行》里描写琵琶女出场时，所写的“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”。藤野先生的出场，用的就是这种写法。
　　
　　 二
　　 在藤野先生出场之前，作者用了许多笔墨（近700字），写了一些看似与藤野先生这个人物无关的事，比如说写东京“清国留学生”们忸怩作态、不思进取的种种丑态，比如说写去仙台时对“日暮里”驿站、水户、仙台等的粗浅印象，比如说写“我”在仙台受到的所谓“优待”，如此等等。
　　 作者为什么要这样来写呢？我们不妨作如下的推测。
　　 其一，写东京的“清国留学生”们的丑态，交代了“我”为什么要离开东京，前去仙台的直接原因。而仙台则是“我”与藤野先生短暂相处的所在，仙台医学专门学校，则是藤野先生活动的主要舞台。这是间接点明“我”与藤野先生相识的缘由。
　　 对于一心学好医术，“豫备卒业回来，救治像我父亲们的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一方面又促进了国人对于维新的信仰”（《呐喊》自序）的“我”来说，确实很难与这些忸怩作态的“同乡”为伍。除了忸怩作态，这些“清国留学生”们做的最多的事就是“学跳舞”，把一个好端端的留学生会馆弄得乌烟瘴气。使“我”终于下定决心离开他们。“到别的地方去看看，如何呢？”直接点明“我”要离开东京了。
　　 其二，写“我”去仙台时，对“日暮里”驿站、水户、仙台等的粗浅印象，是为了表明“我”对日本这个地方没有好印象，从而反衬后面出场的藤野先生，这个人留给“我”的好印象。
　　 其三，写“我”在仙台所受到的“优待”，其实是为了突出“我”的生活环境的艰苦，这也是为了反衬后面出场的藤野先生，带给“我”的心灵上的抚慰。
　　 尽管被“优待”，但住的条件还是很不好。客店是在“监狱旁边”，“初冬已经颇冷，蚊子却很多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。”所幸的是“饭食也不坏”。后来换了一个地方，虽然住的地方好了点，“离监狱也很远”，但在吃的方面却大不如前，“每天总要喝难以下咽的芋梗汤”。在被“优待”的情况下，居然还是这样的条件。可以想见，要在这样的环境下完成学业，“我”的处境该有多么的艰难。
　　 写“我”在仙台所受到的“优待”还有一个作用，就是为了表明虽然身在异国他乡，但心“我”的人还是有的，像“为我的食宿操心”的那“几个职员”，像那一位“几次三番，几次三番地说”，想让“我”换个住处的先生。尽管事情办得不怎么样，但从中透出的那份“关心”是不言而喻的。这里写人们对“我”的“小关心”，其实是为了衬托后面出场的藤野先生对“我”的“大关心”，是为藤野先生的出场作的铺垫。
　　 经过以上一层层地铺垫，也就是说，在经历了“千呼万唤”的等待之后，藤野先生的出场，也就是顺理成章的事了。因此，这些看似与藤野先生无关的“闲事”，却是作者精妙的构思之所在。
　　
　　 三
　　 应该说，藤野先生留给“我”的印象还是挺不错的。且不说他对“我”的听课笔记（作者称为“所抄的讲义”）的悉心修改，也不说他对“我”画的下臂血管位置的耐心指点，也不说他对“我”的解剖实习成绩的肯定，就是当“我”因忍受不了同级学生会干事，因怀疑“我”的解剖学考试成绩，对“我”进行的恐吓，又在影片中看到在日俄战争中有中国人给俄国做侦探，被日军抓住要枪毙时，一群中国人看着，且“酒醉似地喝彩”，决心弃医从文，与藤野先生告别时，他“叫我到他家里去，交给我一张相，后面写着两个字道：‘惜别。’还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了，他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。”也足以让人感动得终身难忘。
　　 正如作者在文中所写：“在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”
　　 因此，作者没有理由不将藤野先生往好处去写。但是，在藤野先生刚出场的时候，他给“我”印象并不好。因为听坐在后面发笑的上学年不及格的留级学生说：“这藤野先生，据说是穿衣服太模糊了，有时竟会忘记戴领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。”而且，“我就亲见他有一次上讲堂没有戴领结。”
　　 本意想展示藤野先生好的一面，却先让读者看到了他不好的一面，使读者一时难以把握藤野先生是怎样的一个人。就像白居易《琵琶行》中的那位琵琶女，用琵琶遮住了半边的脸，让人看不清真面目。这种写法在写作学上叫做欲扬先抑。
　　 这种欲扬先抑的“犹抱琵琶半遮面”的写法，在作者的另一篇文章《阿长与山海经》中同样用到。这篇文章在表现长妈妈真诚、善良、忠厚的品质，表达对她的尊敬、内疚、感激和怀念之前，却用了大量笔墨去写她的粗俗、迷信、守旧和愚昧，其中不乏对她的厌恶之情。
　　 在作者的另一篇文章《琐记》中，同样用到了这种一扬一抑、抑扬结合的写法，只不过《藤野先生》和《阿长与山海经》用的是欲扬先抑，《琐记》用的是欲抑先扬罢了。
　　 《琐记》中的衍太太，是个典型的“长舌妇”的形象。她曾教唆“我”拿母亲的首饰去变卖，后来又在公众的面前说谎污蔑“我”。“我”对她的厌恶之情洋溢在字里行间。然而，这个“长舌妇”一开始给“我”的印象并不坏。“她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此，我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。”
　　
　　 四
　　 其实，“千呼万唤始出来”也好，“犹抱琵琶半遮面”也罢，都不是鲁迅的独创。我们的古人早就在运用了。
　　 古典小说《三国演义》中的一个主角儿诸葛亮，却是到了第三十八回了才出来。在诸葛亮出山辅佐刘备之前，刘关张三兄弟如丧家之犬，今天投奔这个，明天投奔那个。正是因为亲身体验到了寄人篱下的种种酸辛，才使得刘备对找到贤才辅佐自己，建立稳固的根据地，有了迫切的期待。因此，当有人向他推荐诸葛亮时，他不惜“三顾茅庐”请诸葛亮出山。可以说，诸葛亮是在刘备失势至极，迫切需要他出来的“千呼万唤”中出来的。出道之后，诸葛亮的才能，并不是一下子全部展示出来，而是像掀开女人蒙在头上的盖布一样，一点一点表现出来的。“隆中决策”展示的是他对时局的精确判断，“火烧新野”展示的则是他杰出的军事指挥才能，“舌战群儒”展示的是他的口才和胆略，“借东风”展示的则是他对天时地利等因素综合运用的才能……罗贯中在《三国演义》中，把对主要人物造势的“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的艺术发挥得淋漓尽致。
　　 另一部古典小说《水浒传》，其主要人物宋江在十八回露了一下脸，正式出场却在二十一回。宋江虽然最终还是在梁山泊“落草为寇”，但是，有好几次就要上梁山了，结果却没有上成。一个“草寇山大王”，却要装出一副忠臣孝子的面目，几经周折才上得梁山。施耐庵也不愧是对主要人物进行造势时，运用“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”艺术的老手。
　　 小说也好，散文也罢，其为文的道理是一样的。鲁迅在他的回忆性散文里，加入了“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的小说叙事手法，这既是对传统文化精髓的继承，也是一个创造。
　　
　　 五
　　 在小说和散文的创作中，为什么要采用这种“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的叙事手法呢？
　　 首先，它是客观现实生活在作家头脑中的主观反映。客观现实生活是丰富多彩、生动活泼的。有的人，有的事情，你苦苦地等待他（它）们，他（它）们就是不出现。而当你等得不耐烦，快要放弃他（它）们的时候，他（它）们却出现了。这不就是“千呼万唤始出来”吗？还有的人，有的事情，总是让人琢磨不透：初一看起来，还挺不错的。可是接触久了，就发现远不是那么一回事。是你对人家的第一印象欺骗了你。还有的人，有的事情，初一看起来挺别扭的，但是接触久了，反而觉得越来越顺眼。这不就是“犹抱琵琶半遮面”吗？“文学作品情节的生动性、丰富性，正是社会生活中矛盾冲突的生动性、丰富性的集中表现。”（以群主编《文学的基本原理》上海文艺出版社1980年12月第1版第327页）“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”式的文学作品，就是诸如此类的客观现实，在作家头脑中的主观反映。
　　 其次，它满足了读者对文学作品的审美需要。读者对文学作品的审美需要之一，就是文学作品要力忌平淡无奇，在叙事的时候一味地平铺直叙。“文似看山不喜平”，只有那种看到前面的内容，想不到后面的内容，时时处处给读者以“意外”的文学作品，才能让读者牵肠挂肚，从而一口气将作品读完。如果要写找一个人，你一招呼，他就出来了，读者就没有兴趣看这样的作品了。同样，一个人物一出来，便把所有的秘密全部暴露出来，一览无余，读者还会有兴趣去看吗？“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”就是读者审美需要方面的一个非常重要的内容。
　　 再次，它丰富了文学创作的表现手法。文学创作的表现手法应该是多种多样的。一件事情，你可以这样去写，我可以那样去写。在你的笔下，可以有“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，在他的笔下，可以有“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，在我的笔下，当然可以有“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”了。如果我们创作的文学作品，在表现手法方面千篇一律，所塑造的人物形象千人一面，还有什么生命力呢？