一、立冬
　　 一转眼，节气快立冬了。昨夜，西风骤起，几日前还满树繁叶的枝头，瞬间被吹得七零八落。
　　 饭后，无事，猫了一会儿网。江南的朋友问我，北方的冬天是什么模样，他主要指的是我出生的乡下。我离开乡下已多年，只记得早年在乡下，只有立冬过后才是乡亲们真正得以安闲的时候。村子里，女人相互串门子，围着热炕头缝棉衣、纳鞋底、做鞋帮、钉鞋扣、綉鞋垫，好一个忙活。村头的老皂角树下，男人喜欢扎堆在一起，口无遮拦侃一些粗话和丑事。比如谁家男人太勤快，天刚麻亮披了棉衣出门扫雪；谁家男人怕老婆，怕人看见，经常端着尿盆从后门溜出去倒；还有谁家男人摸黑爬在寡妇婶的窗子下面偷窥，谁家女人背着男人给村头死了媳妇的耗子一双棉布鞋……侃得口干舌燥了，麻将上桌，又是炸弹，又是杠后花，输红眼了，梗着脖子，唾沫星子乱飞。还有，二队的醉鬼加光棍张四，一天到晚提个西风老白干，喝得烂瘫，连他家里那只馋嘴的狗也会跟着醉，人醉得满嘴胡话，狗醉得摇头摆尾，狗和人一程又一程，瘫在村旁的果园里相互撒欢。
　　 与我而言，小时候，这“立冬”一词，总是在母亲千万遍的絮叨和叮咛中变得深刻和清晰起来。那个时候，立冬对于贫者、老者、弱者、病者实在是一个愁肠百结的节气。一冬之食待储，一冬之衣待添。母亲和所有清贫人家一样，也对这个节气充满了胆怯和幽怨，她会想尽法子让我的身子骨不会在严寒和霜冻中受半点委屈，比如别人家早已不种棉花了，母亲却每隔两年总要在向阳的坡地里种上一茬，除草、上肥、杀虫、剪枝、掰芽丝毫不懈怠。故而，我的整个冬天里，总有崭新的棉衣、棉裤、棉袜子、棉手套、棉围脖，裹得我像个小狗熊一样只露出两只眼睛。还有，母亲会乘着晴好的天气，早早地把一家人过冬用的被子拆洗干净，添些新棉花进去，和旧棉花一起铺匀称，一针一线缝起来。她的右手上，一只黄铜色的顶针，在太阳下泛着柔暖的光亮。
　　 就在前几日，母亲打来电话叮嘱我，暖气没放，我这边的屋子一定很冷，别盖城里买的花花绿绿的被子了，光是个好看，盖在身上，轻飘飘的，哪如她给我们缝的棉花被子，厚实，驱寒。
　　 这是母亲的心意，在次第而来的漫漫冬日，这份心意会一日日深重，一日日暖心。回头看看我床上的被子，还是又轻又薄的太空棉被。母亲缝好的被子，依然被压在床下的收纳箱里，就像母亲的心意，被我忽略了，沉沉压在别处一般。
　　 可什么时候开始忽略母亲的心意呢？记得那些住瓦屋、还房贷的日子，以及过自立清贫的日子里，可不是这样的。那些日子，立冬了，阴冷和寒瑟，会一寸寸吞噬我单薄的身子。每日，拖着疲惫忙碌的步子，回到寒风四起的平房里，烧暖气的锅炉和我只有一墙之隔，我却只能眼巴巴地看着。窗外，呼呼的寒风，将我很快赶到床上，一家三口紧紧相拥在一起，盖上母亲的嘱托和叮咛，我会一夜安眠。
　　 后来，住新楼了，换了簇新的大床，母亲缝的大红绸缎的棉花被子显得窄小又俗气，和我洁白的墙面、崭新的柜子，的确有些不搭调。于是，买了很洋气的被子，似乎那多彩的花儿，时尚的被角，让新家的味道多了几分温馨、浪漫和婉约。而母亲缝好的棉花被悄悄褪到床下一角，静静的，落了一层尘。母亲才不理会这些，来暖气的前几日，她总要及时提醒我，七楼一定很冷，买的被子轻薄，哪里经得起寒气侵入，还是把家里缝的被子取出来盖上几日，等放暖气了，再收起来，也行的。
　　 我一边满口答应，一边心里思量着，该抽空回去给母亲缝两床新棉被了。她和父亲的被子，一遍遍拆洗，不用说，棉絮一定旧了，硬梆梆的，像口沉重的铁锅扣在身上。而我的母亲，已在老去，眼睛也花了，做针线之类的细活，都不如以前那般轻松自如了，这缝被子的活路，真的不能再做了。嗯，一定要赶在那些小寒、大寒的节气到来之前，就像当年的母亲一样，在老屋的院子里，铺一张旧席子，将棉被平平展展地摊开来。我时而坐着，时而跪下，将一针一线，甚至，连满院子的阳光都缝了进去。
　　
　　 二、小雪
　　 节气真准哦，小雪一到，空气里的寒气立刻重了。午饭后，一个人坐在电脑旁，鼠标胡乱点着，青白的屏幕上，东北的雪纷纷扬扬地罩了一地。
　　 我喜欢那一片苍茫洁白的世界，只是我身居西北，小雪时的雪，像戏里的青衣，密集的锣鼓点响了又响，才犹抱琵琶半遮面一般登了场，轻飘几下后，风一样散去了。故而，大地之上，更多是荒芜和萧条，如路边和草丛里一层层、一堆堆枯萎的黄叶，或平铺，或蜷缩，渲染着一地的落寞和苍凉。
　　 “小雪收葱，不收就空；萝卜白菜，收藏窖中”，这是我对节气小雪最初的记忆。那时，适逢天气晴好，乡亲们去自留地将萝卜白菜收回来，顺着院墙一溜摆开，吹吹风，去掉多余的水分，然后，熬一锅调料水，倒进坛子里，白菜破成片一层一层放进去，密封好，过一阵后，酸白菜味道就从厨房溢出来了。剩下的，不储藏会烂掉的。记得老屋的院子里有一口土窖，是储藏白菜最好的地方，有一年连着下雨，冲塌了土窖，父亲只能在后院向阳的南墙处挖个坑，白菜用一张木板盖住，上面铺上一层厚厚的玉米杆，罩上塑料纸盖上土。整个冬天里，除了早晚离不了的酸白菜外，还能隔三差五吃上母亲做的白菜粉条炖土豆，至于墙角儿那些拧成一捆儿一捆儿的“鸡腿葱”，早培好了黄土，差不多能吃到来年初春呢。
　　 萝卜的做法很多。相比而言，我比较喜欢吃腌萝卜，婆和母亲腌制时放了生姜、花椒和大料之类，脆生生的，爽口之极，舌尖生香。后来，离开家乡了，更加怀念和留恋。
　　 小雪时，小孩子最喜欢在麦场里玩。麦场里，一堆堆干枯的玉米秆将家家户户的麦秸和柴草围了一圈又一圈，那些似蘑菇一般的麦草垛被做饭的女人掏出一个个洞眼，钻在里面又挡风又挡雪的，很暖和。若是幸运，会有意外发现呢，比如柴草垛里会留下麻雀过冬时用嘴巴衔来的山野果，抑或还有一堆小小的、圆乎乎的鸟蛋等着我们。伙伴们捉迷藏嬉闹着，玩累了，靠着麦秸窝一躺，那感觉，仿若躺进宫殿一样的滋润和快活呢！
　　 其实，小雪天，还可以吃到二姨做的汆酸菜。打我记事起，她家日子过得比较殷实，有钱买好一些的佐料，那汆酸菜做得细腻又精致。比如第一步，五花肉烀七八分熟，切厚片；第二步，酸菜切丝，攥干水分；第三步，锅内热油，放葱段姜片，花椒大料，煸香；最后一步，加酸菜丝，加老汤，入五花肉，大火烧制，满屋浓香，等出锅时放几块血肠，更馋人了。
　　 若雪落得大一些，厚一些，原野深处，那可真是一本广袤洁白的书。可以用枯枝写字，画画，写雪花、梦想和憧憬；画山水、人物和远去的秋天；当然了，亦可偷偷写一个人的名字，写我爱你，那是青春的韶华时光里最美最浪漫的回忆。可毕竟是小雪节气，最多一个白天或者夜晚，很快就停了，但气温依然很低，低到屋檐上，隐隐一层雪，白生生的，足以照亮陈旧灰暗的老屋。屋外，窗台的坛坛罐罐上、也擎着薄薄一坨雪，圆润着、安静着，和炕头絮絮叨叨的陈年故事一起，成为岁月深处一帧简约朴实而又温暖的画卷。
　　 成人后，更喜小雪时，落一场雪，约三五友人，红泥炉火，一杯红茶，几抹书香，人生之温情，之优雅皆在其中。若友人不得空，亦可一人，读书，就读汪老那篇《岁朝清供》。他写道：曾见一幅旧画，一间茅屋，一老者手捧瓦罐，内插梅花一支……很多次，读到这里，总会莞尔和感慨。转身回看，桌子上的台历越撕越薄，日子越走越远，这一年，又将尽了。
　　
　　 三、冬至
　　 冬至，十一月中，终藏之气，至此而极也——《月令七十二候集解》
　　 小时候，只晓得冬至来时要吃饺子的，至于为何要吃，曾问过婆和母亲，她们也不知，但总是将那句“冬至饺子夏至面”当圣旨一般挂在嘴上念叨。直到上学了，自然常识老师讲到，这种习俗是为纪念“医圣”张仲景冬至舍药留下的。相传医圣张仲景从长沙辞官返乡时，正是冬季，他看到河南家乡的乡亲面黄肌瘦，饥寒交迫，不少人的耳朵都冻烂了，差弟子在南阳东关搭起医棚，支起大锅，把羊肉和驱寒药材放在锅里熬煮后捞出来切碎，包成耳朵样的“娇耳”，煮熟后连汤水一起分给来求药的人，冻伤的耳朵过了几日都好了。后来，人们学着医圣制作的“娇耳”，包成食物，称作“饺子”，除了不忘医圣之恩，更多是缅怀。
　　 我依然记得母亲最早包饺子的情形。早饭后，她裹着臃肿的棉衣，头戴果绿的围巾，在厨房里忙碌着，案板上的白色瓷盆里，脆生生的萝卜丁，滑润润的粉条，软绵绵的豆腐块，红是红，绿是绿，白是白，馋得人直流口水。
　　 最喜欢看母亲包饺子的姿态。一小团面疙瘩，一条很短的擀面杖，在母亲两只手里很是灵巧地来回碾一圈，那圆圆的、薄薄的饺子皮就匀称地平摊在案板上了，然后，母亲把一大勺调好的饺子馅塞满里面，捏紧，一只只圆鼓鼓的饺子整整齐齐排列起来，像一弯清秀玉润的月牙。
　　 饺子包完了，母亲给锅里添上水，返身坐在灶台下，拿出火柴轻轻一擦，点燃引火用的软麦秆放进灶膛的风口，填上玉米杆或其他柴草，用嘴巴吹几下，风箱来来回拉动中，红红的火苗噼里啪啦跳跃着，映得母亲满脸通红，一丝丝的炊烟穿过锅灶，顺着烟囱逸向空中，一股子萝卜饺子的清香从锅盖的缝隙里溢出来。
　　 毫不夸张地说，吃到饺子的感觉是幸福而美好的。因为那个时候，乡下人的一日三餐总是清苦而节俭，平日里，只有麦收前后，舅婆送端午，亲戚串门或者旧历年时，母亲才会在厨房里花些心思和功夫，做一顿臊子面，烙几张煎饼，或者烹一锅烩菜，炒两盘肉菜，招待亲戚，顺便我们也能跟着打个牙祭。至于吃饺子，更是少得可怜，故而对冬至的饺子是充满向往和期待的，就算生活过得再苦，母亲总不忘在冬至时想法儿包上一顿饺子。“宁穷一年，不穷一节。”是从母亲嘴里说出来的。我深知，那一只只胖嘟嘟的饺子在锅里翻滚，活像母亲对贫瘠日子满怀的蓬勃希望。
　　 在乡下，数九寒冬是从冬至开始的。这一天，白日最短，夜晚最长，北风最冽，把天空萧杀得昏昏沉沉，偶尔几只喜鹊在枝头和屋檐下叽叽喳喳叫着，不等靠近，便呼啦一下，扑棱着翅膀飞走了。早饭后，我爷和三爷靠着南墙的玉米杆旁晒太阳，风一阵接着一阵吹，吹得脸蛋、耳朵和手生疼。他俩相互打趣地说，看着太阳出来了，咋这么冷，这风吹到脸上，像鬼扇耳光。晒了一会儿，抽了一杆旱烟，又朝地里走去，田野深处，也冷冰冰，空荡荡的，只有麦子和油菜紧紧搂抱着大地，不声不响地沉睡着……
　　 冬至夜是安静的，也是温暖的。若是一个人在村子里行走，从一些人家窗户的缝隙里，准会传来唠嗑声、嬉闹声或者鼾声。最响亮的是巧儿家，她和我同岁，她家辈分高，我得唤她三姑。不用说，她两个姐姐正在给她织棉手套和袜子，花花绿绿的毛线，构成一朵梅花，连五个手指头都织出来，戴到手上舒适漂亮又暖和。不像我和大多数伙伴，只有母亲缝的棉布袖筒，写字时，手腕暖和了，手指头裸露在外，被冻肿后像发酵的面团，又疼又痒，只待夜晚，早早钻进热炕上，揉着搓着，头一歪，进入梦乡……
　　 我爷当然睡不着了，他将我们拽醒来，一遍遍念叨关于冬至的话题。比如：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看河柳，七九八九燕归来”等等，好多呢，记不全了。成人后，时而想起，眼前总会浮现屋檐下的冰条，窗前的飞雪，饺子的馋香，以及缩在袖筒里通红的手，一瞬间，心莫名的温暖和怅然。
　　 不知不觉，又一年冬至日，夜晚醒来，院子里，风吹起桐树上残存的几片叶子，哗啦啦响。推窗往外看，城市褪掉喧嚣的外衣暂且安歇下来，只有风飕飕地钻进来，不觉两手抱在胸前，仰起头，好大一团月，沉寂着，冷澈着，挂在楼宇之间，使冬至夜愈发清宁。