一
　　 你有过被大人逼着睡午觉的经历没有？没有。那你有个多么快乐的童年呀！
　　 无极之真。二五之精妙，合而凝乾道成男，坤道也，女以坤道。妇人者，以阴为主，方其二七而天葵至，月事以时下，女子得坤之阴，阴中必有阳，故以七为纪，一七而齿更。睡不着。我无聊地翻看爹的医书，当看到“二七天葵至”时，眼不动手停下来。书里面的话有的似乎懂，有的却完全不懂。特别是“天葵”这两个字眼生得很。我用心琢磨“天葵”的意思，啥是“天葵”呢？因为“葵”字，让我想到花，金黄色的向日葵花。娘在院子里种了很多的向日葵，长得都是窄肩细腰的。很媚。爹说，女人如花。爹说这样的话时，目光是软的，像广场上被风扯着飘的旗子，抖抖地动。想想找爹看病的那些个女人，虽然并不个个如花，但也是妖媚动人的。娘阴沉沉诅咒一个女人时，喜欢用妖字起头。妖精，妖眼，妖媚，妖里妖气……
　　 忘了要告诉你，我爹是个医生。不是大医院里那种穿白大褂，脖子上挂一个听诊器牛哄哄的正式医生。我爹呀，是一个民间针炙大夫。爹看了几本中医针灸书，知道几个穴位后，买了一包针炙用的银针，先是扎自己的腿，然后扎娘的穴位，再然后就在临时户区当起了民间医生。临时户区的穷人不怕我爹的医术不精，他们的口头语是针尖不伤人。所以平时人们头疼脑热的小毛病，都找爹来治。爹患者多还有一个原因，就是爹看病不收钱，连药钱也不用，只要不怕疼就行。临时户区的女人没有在矿上大医院免费看病的权利。她们到大医院看病要掏高价的医药费。她们看不起医生，也懒得看病。爹在临时户区是很受人尊重的，人们都尊称他齐大夫。爹脸红红的，虽然嘴上说着，当不起，当不起。啥大夫，叫老齐就行。心里还是爱听人们这样叫。爹很怕人们看不起他的医术，就让我娘传话给英子妈，说我们家是祖传几代的中医。英子妈又传话给青蛋他娘，慢慢地临时户区的小孩子都知道，我有一个留着长胡子的被人尊称为“活神仙”的神医爷爷。其实我爷爷是一个种地的小老头。和那些从农村来矿上住儿子家的老头一个样。爷爷来我家时，是青黄不接的春天，腰里掖着一条又黑又脏的口袋，还有一根用羊腿骨做成的烟锅子。娘拉着脸颤着手给爷爷的口袋装平时省下的玉米面，爷爷把烟锅子抽得吱吱响。爷爷看不见娘的脸色，爷爷理直气壮，他是来拿他儿子的口粮。
　　 不好看。书里一个好看的人人画儿也没有。放下书，趴起来看娘睡觉的丑样子。娘嘴角挂一条亮闪闪的涎水，眼珠子在半开半合的眼皮下转来转去。白眼珠，黑眼珠；黑眼珠，白眼珠。就像两对一大一小滚动的玻璃球。我有点害怕，电影里挨了枪子，要死的人就是这个样子翻白眼。就推娘，娘迷怔一下，骂我一句，翻过身子又睡。我抠妹的脚板心，妹抽抽脚。我又挠她的痒痒肉，可妹睡得死沉。没人理我，也没人和我说话，这样长长的寂静的一个午后，我忽然有点难过，我闭着眼听园子里小虫子在菜叶上细细的走路声，听豆角花倭瓜花大口大口地喘气声，还有向日葵的头跟着太阳转动时，脖子上的骨头发出地叭嗒声。那声音就像爹平时扳手指关节的声音，叭，叭。这时我又想起“天葵”，我感觉有种神秘的东西隐在这两个字后面，向我探头探脑。很近，但我抓不着它们。院子里向日葵花的影子投在地上短得像个兔子的小尾巴，可一转眼，鬼鬼崇崇地铺成个人影，我觉得我的身体里有一种很邪的东西，在窜来窜去。小肚子一阵阵发紧，涨得慌，赶紧爬起来撒尿，站在墙根下，掏出小鸡溜，却尿不出来。只点了几个尿点，有一个尿点滴在裤衩上，很快不见了。撒完尿忍不住打个寒噤，见鬼了，大夏天打冷战。
　　 一只绿豆苍蝇飞得乏了，先停在框子边休息，后慢慢踱进镜子里。在明晃晃的镜子里苍蝇看着自己娇小美丽的身子，臭美得忘乎所以。我把手掬成个小网兜，悄没声儿地伸出去，嗖地一下，快得像一阵风。一只苍蝇已经在手里嘤嘤嗡嗡地叫着。它没头没脑地乱撞，痒痒得难受，我咯咯地笑。逮活苍蝇是我的拿手本领，逮住了放进封口的小玻璃瓶，看小苍蝇在四处透明的玻璃瓶里乱撞，直到累得飞不起来。这时我把它放出来，等它休息好想飞的时候，用苍蝇拍子打晕了，轻轻地拍，绝不能打残打伤了。
　　 你也玩过用活苍蝇喂蚂蚁？那太好了！我们一起来讲讲怎么玩！我把发晕的苍蝇放在蚂蚁窝附近，抓一只蚂蚁在它的身上。很快就会有第二只发现者，第三只，第几百只过来。团团地围着，你一口我一口地咬。疼得那只苍蝇醒过来，绝望地看着身上数不清的蚂蚁。成千上百的蚂蚁抬着苍蝇浩浩荡荡地走过在它们眼里的长征路，眼看要胜利进窝了。我奸笑着把它们千辛万苦抬到家门口的美食，用小木棍一拨，就扔得远远。小蚂蚁不甘心，一次次地拖回来，又一次次被我扔掉。在那些北方夏日寂静的午后，我乐此不疲地玩这种生死游戏。晒出一身的汗，很痛快。
　　
　　 二
　　 夏天，我最想做的一件事是，爬在水缸上饱饱地喝一顿冷水。可娘不许我爬在水缸沿上喝生水，娘说爹说过，自来水里有细菌，喝了会生病肚子疼。我问娘细菌长得啥样？娘吱吱唔唔地说，像个虫子。那你捉一个给我看看。显然娘也没见过细菌，但娘不能让小孩子问得没话。娘照我脖子抽个后脖窝。我斜斜身子，拿眼睛横娘。娘说，我顶嘴了，该打。我当然不服气，大人就了不起，就常有理，明明娘捉不住细菌还打人。不让在家喝，我就在学校搂着自来水嘴管饱了喝，喝得肚子滚圆，轻轻一摸，哗哗地一阵水响。
　　 我觉得爹和娘故意地做样子给别人看，让临时户区的人家觉得我家孩子是大夫家的孩子，和别的孩子不一样，是有区别的。这种不一样是看不见的膜，隔开临时户的卑贱野蛮和贫穷。
　　 四年级新开算盘课。爹给我买架新算盘，爹摸着我的光光头让我好好学。爹说得慢，目光沉甸甸地落在我身上，一动不动。爹没当工人前最羡慕村里的会计，那个人噼里啪啦地拨打着算盘珠子，村人一年的工分口粮几下都拨拉清了。会计有权势，想扣谁家的口粮轻轻拨一颗算盘珠子就定。爹说，学会四七归，走遍天下不吃亏。我说，会踢飞毛腿，打遍全班不吃亏。我没有学会打“小九九”，更不会打“凤凰双展翅”，我学会了用算盘比赛拉火车，算盘珠子在光滑的课桌上哧啦哧啦滑得飞快。
　　 开哎，开哎，开火车，
　　 五矿火车也要开，
　　 往哪开？
　　 二矿开！
　　 二矿火车也要开____
　　 往哪开？
　　 七矿开！开开开！
　　 我和同桌青蛋敲着桌子比得正热火，老师把我的算盘没收了。老师说我不想学可以，但我要乖乖地趴在桌子上，不能影响别的同学上课。我夸张地抽抽鼻子，球！没了算盘我照样捣乱。我揪一下前边女生的辫子，然后极快地坐端正，手里老实地翻着数学书。小女生回头拿大白眼珠子瞥我一眼，眉梢上的一颗黑痣也生动地跳了一下。我的手指头不由人地动了几下，说实话，我很想摸一摸那个痣。看看它是软的还是硬的，光的还是涩的。对了，小女生的外号苦菜花。我给起的，好听不？给同学起外号是我的专长，特别是这些小女生，我总会把一个最适合她们的外号送给她们，然后领着一帮秃头小子，隔老远就喊唱给大家听。一备---------起，苦菜花儿开，黄个莹莹彩。我是很有耐心的，她走到那儿，我就把歌儿唱到那儿。直到她哭了为止。
　　 我觉得苦菜花是我起得最好听的一个外号，它里面有一股特殊的味儿，就像她眉梢那个会跳的痣，给人心慌意乱的感觉。说什么？我小屁孩懂个啥？切，小孩子也知道漂亮女人好看，也要多看几眼的。
　　 下学后，我喜欢逛街，没钱也逛。背着书包看那些长期户的女人们在街上吃凉粉。那些女人打扮得好，烫发，小翻领的褂子，黑皮鞋。女人筷尖上挑着精颤颤的粉条子，嘴唇撮成个小哨子，一小口一小口地吸。我的嘴也一张一合地跟着动，又酸又辣的凉粉味馋死个人。卖凉粉的老太太就轰我，走走走，人吃狗看，牙帮捣蒜。去去去，回家写作业去。谁家的孩子？大人也不管。我偏不走，看那些女人吃，汤汤水水也不放过。女人们吃完粉，舀一碗凉水，漱干净牙缝里的香菜沫子，把漱口水缓缓地吐在马路牙下，回头看我一眼，凉凉的一眼。那种凉是看到你骨头里的凉。
　　 我是临时户的孩子。临时户区的孩子群传唱着一首谣：临时户，胶皮肚，十八碗，十八碗喝糊糊。从这个谣你就知道我是穷孩子苦孩子的出身了吧。我大声唱着这个谣时，已经走到水果摊。除了凉粉摊，水果摊子也是我每天要光临的地方。我贪婪地吸着那些香气，苹果味，桔子味，梨味，葡萄味，每一种水果的味道都是一个带倒刺的小勾子，挠心挠肺地难受。我恋恋不舍地看男人的手女人的手摸着那些水果把它们放进称盘，再放进他们的兜子里。我也想摸一下那些水果，可老板不让，他说我的手又黑又脏。我使劲地吐口唾沫在手心，在裤子上擦自己的手，擦着擦着就难过起来。我知道我擦干净了手他也不会让我摸一摸苹果。不过我很快就高兴起来，我发现里面有一种黄色的条梭状的水果我不认识，它摆在那里像一把大扇子。它特殊的香味，是我们以前没有闻过的。我想，明天我可以和青蛋显摆一下，他肯定也没见过这玩艺。
　　 我必须穿过一排排用青砖建起的排房，才能回到我们盖在山坡上的临时户区。排房是矿上给有户口的矿工家属统一盖的，在我眼里他们都是课文里讲的有钱的地主。那些排房又高又大，走在巷子里有一种咄咄逼人的气势，压得我喘不上气，就像那个吃凉粉女人凉凉的一眼。
　　 我在路上拣到半截红粉笔，沿着那些青色的砖房我边走边画一道长长的红线，那些曲曲弯弯长长的红线让我觉得自己挺有能耐。我在最后一堵排房的墙上写了“王八旦”三个大大的字。回头看一眼自己的作品，鲜红的大字，蜘蛛样爬在墙上。很满意，很解气。
　　 临时户区的房子盖在荒山坡上，用山石片盖成，外面抹一层厚厚的黄泥巴。就像许多只土耗子集体在站岗。矿上在临时户籍栏里这样写，兴安街自建房几号。而我们这里的住户直接叫，臭水沟儿。沟的尾音拉得很长。臭水沟的院子不高，墙头上爬着倭瓜藤，豆角藤。歪歪斜斜的石头山墙，似乎风吹吹都能落下一块石头来。我回来时，那些倭瓜藤豆角藤已经阴在一片黑暗中。
　　 又让老师留住了？
　　 没。
　　 没留下？咋回来地这么迟？
　　 那是和人打架了？娘狠狠地戳一下我的额头。
　　 也没打架。只是逛逛。
　　 逛？有啥逛的，狗才游食呢！
　　 娘一看见我就开始骂，从头发稍骂到脚底板。娘常说的一句话是，没儿的哭瞎眼，有儿的气破肚。看看我是多么罪孽深重。
　　
　　 三
　　 小炕桌上摆着稀粥咸菜窝头。我一进屋，就闻到了咸菜的酸臭味。咸菜通年泡在老汤里，散发着的积聚十几年的酸臭味。和平时一样，爹不和我们一起吃晚饭。但娘总是让我去那些病人家里喊爹回家来吃饭。我进去的时候，爹多半已经给病人扎完针，坐在炕沿边。女人边和爹说话，边在灶间嘶嘶啦啦地烧菜。桌上摆着东风烟或是大前门烟。临时户区的房子窄小，做饭睡觉接待客人都在一间房子里进行。爹是那种有架子的人，不是摆架子，而是骨子里透出的性情。女人们都爱和爹拉家常，爹念过书，知道的东西多。爹很少说粗话，和那些一张嘴就放凉腔的窑黑子有着本质的不同。爹抽烟的样子很文，两根手指夹着烟，在嘴唇边短短地停一秒，烟头刚刚红一点，爹就会放下手来。手儒雅地搭在桌沿上，很轻，烟灰都飞不起来。隔一秒，淡蓝的烟悠悠地从爹的鼻孔飘出来，很慢。爹决不会恶狠狠地喷出一大团的烟，也不会轻佻吐出成串的烟圈。她们夸爹有男人样，吃相好，坐相好，喝酒好看，抽烟也好看。
　　 我说，爹吃饭了。饭熟了。
　　 爹看一眼天色，是呀，不早了，回了。
　　 这时女人就会留爹吃饭，大声喊着孩子的小名，让孩子快打酒去。爹并不真走，往家门口走一步，做做样子，女人扯袖子拉胳膊执意留，爹便坐下来等着吃饭。
　　 爹的晚饭一般安排在病人家。爹看病不要钱，看病的人家过意不去，就给爹准备下饭菜。爹稍稍推让一下，但屁股已经坐在了小炕桌边。爹吃得是客饭，当然比我们好。爹吃饱喝足回来时，我能从爹的嘴巴里闻到隔年的腌猪肉味。那时我就恨不得像孙悟空一样变成小虫子，穿进爹的肚子里。爹从病人家回来，从不说病人的病情怎样，多和娘谈论一下谁家大气，饭食好，有肉，酒也是瓶装的。谁家小气，只是家常的饭，菜的油水少，连个酒也没有。如果喝好了，爹管不好自己的嘴，就会漏出那个媳妇好看不好看。这时娘就生气，做营生时摔摔打打的。娘虽然对好看媳妇有些吃醋，但为了爹能长久地做这份体面的营生，还是积极支持爹治病救人的。
　　 爹有时也会给我们带回一点花生呀，糖块的吃食。娘含一块糖，咬下一个角，甜甜嘴，剩下的喂给妹。娘把这些吃食分成二份，妹多些我少些。但我总能找到妹藏东西的地儿，然后帮她吃掉。我吃着那些美食对那个生病的女人感激不尽，我真的希望她多病几次，这样我就有花生吃有糖吃。