一
　　 近年来，六山村越来越萧落了。村里大多数年轻人都出远门务工了，留在村子里的大都是一些老年人和一些小孩子了。由于受近年来房地产泡沫经济和买房娶媳妇观念的影响，一些城镇已把农村人吸收了进去。如今中国的一大片农村都开始人烟稀少了。
　　 六山村也不例外，村里的壮力青年是越来越少了。虽然有一些壮力青年留在村里，那都是有一些不得已的苦衷的。另外近些年来，六山村有好些对夫妻都陆续离了婚，有的是因为男的好赌，妻子要求离婚。有的是因为家庭越来越穷，男的不上进，妻子要离婚。还有的就是男的三心二意，在外面沾花惹草，妻子要求离婚，等等。
　　 涂前有时候心想，不出几年，六山村就会变成一个空村了，到那时候，六山就会成为一座座空山。涂前和弟弟涂厚早在十几年前就到巴中市里工作,各自都在市里安家了。前些年，涂前和涂厚两兄弟都会在逢年过节时回家来，陪他们的父母过节。因为两年前的一件事，他们两兄弟都不愿意再回村了。
　　 说起两年前的那件事，不仅村里人都知道，而且就连镇上的人当时都在议论纷纷。那件事对于涂家来说，像是一个“家道中落”的标签，像是预示着涂家在六山村的威望跌失。
　　 涂家的威望可以说主要来自涂前和涂厚两兄弟。十几年前，涂前和涂厚都同时考上了重点大学，成为了村里为数不多的大学生，而且还是一门双娇。就是自那时起，村里人就对涂前兄弟俩的父亲涂光相当尊敬了。村里人都说他教子有方，还有人说他涂家的祖坟安葬得好，说他涂家的一个祖坟的位置是一个龙椅穴，必有后人为官。
　　 其实涂光是一个瓦匠，就是为别人家的屋顶盖瓦补漏的工作。另外就是偶尔当当“端公”，这端公其实就是为别人算命，看风水，招魂。在工作不济的时候，就在家里务农。由于有两个儿子要读书，学费开销大，所以，那些年他们家在村里是比较困难的农户。所以之前也并没有多少村人对他有多么尊敬。但是，涂前兄弟俩考上大学后，村里人便对涂光尊敬起来，后来，涂前和涂厚毕业参加工作后，村里人更是对涂光恭敬起来。村里谁家有红白事，都叫他帮忙当主持人。甚至叫他帮忙写喜联或挽联。他也一改往日的衣装，穿起来了西装，梳起了一个大背头，偶尔也戴起了眼镜。那样一打扮，显得有些文人气息了。不过，他的文化程度并不高，他只在一九六几年读过三，四年的书，所以，写的对联在文化人看来，并不好。比如就有一例，村里有一个青年的妻子得了一个儿子，办满月酒，请他写对联，当时他就把“喜得贵子”写成了“喜德贵子”。虽说如今都还有不少文化人分不清“地”“的”“得”的用法，但是，“得”与“德”是不会弄错了。对于对联上的错字，村里人有些人知道，但却不便说出来，只好继续恭维他了。这十几年来，涂光很享受这份“荣誉”。
　　 经过十几年的工作，涂前和涂厚都在工作中升了职，当了某部门的干部。兄弟俩的收入都不低，赡养父母是没有一点压力的。以前当涂前提议把涂光夫妇接到巴中生活时，涂光夫妇都不同意，都愿意留在六山村。涂前和涂厚兄弟俩只好尊重两老的意见。那些年，逢年过节，涂前兄弟俩都会开着自己的小轿车回村，一大家人都聚在一起，那气氛真是热闹。很多村民都羡慕得不得了。甚至常拿涂前兄弟俩当年蹲茅坑都在看书的刻苦学习的事迹来教育自己的小孩子用功读书。
　　 两年前的一天，涂前在上班时接到了一个电话，电话是涂光打来的，涂前在电话里还没有开始说话时，涂光就急切地说，涂前，你们快回来，你妈她死了。涂前简直不敢相信自己的耳朵，这一生中，他真正地感受到了晴天霹雳。电话未挂掉，他就在公室里哭了。
　　 母亲在涂前心里的地位是比父亲在他心里的地位要重得多。小时候，父亲常常是棍棒打他们兄弟俩，而且下手是非常凶狠的，如果不是母亲的保护，好几次他们兄弟俩都差点被父亲用棍棒打死。村里人有句俗语，黄荆棒下出好人。但是，在涂前兄弟眼里，父亲的黄荆棒并不只是教条，而是地主打奴隶的皮鞭。小时候，父亲边打他们边骂，说他们不好好学习，就是浪费他家的粮食。反正骂得很难听，很绝情。所以，说实话，涂前那些年之所以那么用功读书，是想早点离开那个家，离开他那在他眼里凶残的父亲。不过，自从他工作后，他父亲的脾气就好多了，对他们兄弟俩也没再打骂了。但是，这些年来，父亲还是经常打母亲。
　　 涂前兄弟一回到家，就看到了家门里来了很多村人，屋外的马路上也有很多人。涂前拨开人群，进到屋里，就看母亲躺在床上，像在睡觉一样，他一下子就扑上前去，他哭着喊妈，可是妈妈再也没有回答。他和弟弟跪在床前，痛哭着，哭喊着妈妈。许久许久。
　　 终于，房间里的一个人揪着涂光的衣领，骂道，你杀死了我姐姐，我要你偿命！我要你偿命！说话的人是涂前母亲娘家那边的人，也是就涂前的舅舅。不过，涂前的亲舅在几年前已经去世了，而现在这个说话的舅舅是母亲堂弟。
　　 涂前的舅舅为什么会说这样的话呢？那是因为，涂前外婆那边的人都认为他的母亲是被涂光整死了的。舅舅在听说他母亲死时第一时间就从邻村赶了过来，舅舅看到他母亲时，他母亲已躺在床上不动了。当时，涂光对妻子娘家人说，她是自己上吊的，发现时，已经断气了。但是，对于涂光的话，妻子娘家人并不信，他们又仔细看了看涂前母亲的尸体，发现尸体上还有很多伤，他们推测，涂光很可能是打了涂前的母亲，才导致涂前的母亲想不开的。
　　 涂前的舅舅说要报警，涂光说，你们报吧，她是自杀的，不关我的事。妻子娘家人听涂光这么一说，都气愤和激动了起来，他们骂涂光，骂他找姘头，毒杀自己的老婆。涂光这些年来还没见过别人对他用这样的口气说话，也同样还口了。娘家人一见涂光这般，更是忿懑，都准备动手打涂光了。
　　 二
　　 这时，涂前突然转身又跪到舅舅面前，重重地叩叩了三个响头，哭着说，舅舅，我妈已经死了，就让她安安心心地走吧。舅舅看着涂前两兄弟跪到自己面前，一时无语了，只是流泪了。其实，舅舅他们是想帮自己堂妹一下的，可是，现在堂妹的儿子既然这样说了，就说明，无论涂光有什么天大的不是，他儿子也不再追究了。连堂妹自己亲生的儿子都不追究了，他们虽然是亲戚，但已属堂亲，就不好再过多插手这件事了。他们流泪，是真情的，他们伤感自己的堂妹命苦。
　　 在办理母亲的后事时，涂前和涂厚有好几次都差点晕厥过去，他们实在不相信，他们从此以后就没有母亲了。母亲的后事后的那几天，涂前根本吃不下饭，有点伤心过度的状态了。
　　 涂前现在没有母亲了，现在只剩下父亲了。然而，如今的涂前，却是多么希望这次死的人不是母亲，而是他的父亲。
　　 在准备回巴中前，涂前专门去见了一个人，那个人在前些天就躲了起来。躲了好几天后，她终于回村了。
　　 当见到那个人时，涂前是多么想把她掐死，就是因为她，母亲才会死掉的，可是，他却始终没有伸出手去为母亲报仇。那个人看到涂前时，心里恐惧极了，但她还是让自己镇静着。她对涂前心怯地笑了笑，不知道该说什么。而涂前用一双仇恨的目光盯着她。那个人以为涂前是来找她算账的，所以，她害怕着，却又不敢说什么。终于，涂前说，会翠姐，我爸以后就托付给你了。
　　 会翠本来想说，你不把你爸带去巴中吗？但看着涂前双眼布满血丝的眼睛，她又不敢开口了。
　　 涂前说完就走了，会翠像丢了魂似的，过了很久才缓过神来。她心里也寻思着涂前刚才对她说的话，她心想，难道他不管他爸了吗？他的意思是让我来管他爸吗？会翠是一个脑袋非常简单的女人，她原先不是六山村的人，因为先前死了丈夫，后来经人介绍，和六山村的鳏夫涂经过在了一起。涂经四十多岁，比涂光小二十多岁，也小一辈。而会翠才刚满四十岁，有几分风韵。涂经是一个非常老实的人，前妻生下了一个女儿，也早已出嫁了。他认识会翠后，就想老来有个伴。但是，会翠却不是一个安分的女人。村里人早就有对会翠和涂光的事的传言了，但不知为什么，涂经却是睁一只眼闭一只眼。
　　 涂前和涂后办完他们母亲后事后没几天就回巴中去了。涂光还是留在了六山村里。以前有老婆煮饭做家务，而现在，他成了一个狐家寡人。从那以后，村里面再也没有人请涂光去主持婚礼，写对联什么。他以前的光辉形象在村人眼里早已是一落千丈了。
　　 涂新今年三十岁,是涂前的同辈，他是留在村子里为数不多的青年人。或者说，涂新是从没有走出过村子。
　　 涂新路过涂光房前的马路，涂光叫住了他，说，傻子，过来陪我聊聊天。涂新歪着脑袋看了看涂光，说，我妈说不能跟你说话。涂光一听，有些生气，想发作，却又觉得不好发作。他对傻子笑了笑，说，那是你妈骗你的，来，我这里有吃的。
　　 涂新真的走了过去，涂光也真的拿出了一包中小学生爱吃的零食出来。涂光的房子在马路边上，十几年前就开了一个非常小的副食店，就是卖一些水和一些学生零食，因为，他们门前的那条马路经常有中小学生过路，那条马路还是前头村子里的人赶场的大路，所以，那个小卖部也还有着微薄的收入。自从涂前的母亲去世后，那个小卖部就垮了。这会儿涂光给涂新的零食就是那个垮掉的小卖部里剩下的残物。
　　 涂光给涂新的零食是一小包麻辣条，涂新从涂光手中接过后就津津有味地吃了起来。涂光看着涂新问，好吃吗？涂新说，好吃。涂光说，你以后天天过来，我天天给你零食吃，涂新边吃边说，我妈说不能到你家玩。涂光说，你不对她说，她就不知道了。涂新眨了眨眼，说，要得。
　　 涂光说，傻子，你今年多少岁了？涂新说，三，三十了。涂光又说，那你会做什么？涂新说，割草，喂猪，喂牛，还会喂狗。涂光笑了笑，说，你哥呢？涂新说，我哥出去打工了，过年才回来。涂光又问，那你爸妈呢？涂新说，他们下田干活了，我爸说，谷子快熟了，快要打谷子了。
　　 涂光与涂新聊着，涂光是知道涂新家里的大小情况的，这会儿与他聊这些，心里只是想逗逗他。自从老婆去世后，村里人有意无意的都把他给孤立起来了。这会儿逗起傻子来，他觉得是一件多少有存在感的事。涂新是个早产儿，三十岁的年龄，只有六，七岁的智力。涂新家里幸亏有他哥在外面的工地打工，不然他们家的生活就是相当困难了。他哥哥也挺照顾他，并没有因为涂新是一个傻子而嫌弃这个弟弟。
　　 虽然涂光和涂新两家人就相隔一条河，然而以前，涂光从没有这么认真地与涂新说过话，之前，他是看不起涂新这个晚辈的，甚至可以说，涂光根本就看不起涂新他们一家人。
　　 看着涂新吃得那么有味，他又问道，好吃吗？涂新嚼了嚼嘴里的辣条，说，好吃。涂光说，那你明天再来吧，我还有很多。涂新说，要得。我明天又来。
　　 三
　　 涂经的家在半山腰上，涂光的家却在山沟里。虽然两家的垂直距离并不远，但是，由于六山村多羊肠小道，所以，看起来只走两三分钟的路程却要走上十几分钟。
　　 涂新的老婆会翠又下了半山腰，她来到涂光家门前的马路上时，远远地就看到涂光在和傻子聊天。在涂光老婆未死之前，她和涂光就偷偷摸摸的。现在他老婆死了，全村人也都知道她和涂光的事了，现在，她索性明目张胆地去找涂光了。
　　 按辈分，会翠是应该把涂光叫一声叔的，可是，这会儿，会翠走上前去，说，涂光，你在和傻子在扯些啥呢？涂光笑了笑，说，没啥，没啥。
　　 会翠向涂光使了一个眼色后就径直朝里屋走去，涂光会意到了。这是会翠约他快活的暗号。涂光立即对涂新说，傻子，我现在有事，你先回去吧。涂新因为刚才吃了一包辣条，嘴角还油渍渍的。他用油渍渍的嘴回答，好，我先回去了。不然，我妈一会儿会找不到我的。说完，傻子就像一只鹅一样走着离开了。
　　 自涂光的老婆死了后，会翠又与涂光苟合了两年左右，慢慢的，会翠不再稀罕涂光了。毕竟涂光都六十几岁了，会翠很担心涂光哪一天会“挂”在自己的肚皮上。所以，渐渐地，会翠主动去找涂光的次数变少了。不知道为什么，会翠并没有与涂光断了那层关系。
　　 快两年多来，涂前和涂厚两兄弟是只回来过两次，两次都是过年的时候。几天前，会翠准备去找涂光，还没有到马路上，就远远地看到了涂前的车停在了路边。会翠一见状，吓得不轻，马上就往回折。一连好几天，会翠都不敢到河沟的公路上去。虽然涂光的老婆死了快两年了，她心里还是虚得慌。她总觉得涂前两兄弟不会对她善罢甘休的。所以，她怕见到涂前两兄弟。
　　 公路边的河面不宽，河水也不深，但水很清澈。清澈得可以看到河底石头缝里的螃蟹爪子。那条河几乎每隔一千米就有一处桥墩子。那些桥墩子很简单，就是一些大石头栽在河底，顶部稍微磨平就可以渡村民两岸走动了。那条河的两边都长有很多竹子，那些竹子倒映在水里时，很有入画的意味。
　　 这九月的天有些烤人，但河水因为竹子的遮挡，却是那么清凉。有一段河面，有几个不听家长话的大娃儿正偷偷地在河里洗澡呢。他们大都十三，四岁。有的水性好，敢往深水处游，有的水性不好，就在浅水处滚动，当他们滚动时，把浅水处的泥沙都翻动了起来，因而浅水处的水浑浊得不得了。