逢年过节，父亲都要郑重其事地用黄纸折叠一个牌位，饱蘸浓墨，整整齐齐地在上面书写一行楷书：高氏门中三代宗族之位，恭恭敬敬地钉在先人桌的上方。
　　 据父亲说，我们的祖先是从陕西逃难过来的。当时将细软家当全部换成银子，装在一条细长的袋子里，牢牢地捆在腰上。结果，船翻了，人财两空。活下来的子孙落户在黄河边，靠着勤劳节俭的品行，繁衍出一支单薄的族人。
　　 父亲年少时父母双亡，寄居兄嫂处。到了婚娶年龄，家徒四壁，媒人的三寸不烂之舌也没能说服哪家姑娘愿意嫁过来。母亲的父亲听闻，二话没说，即刻答应提亲。相貌姣好的母亲，追求者甚多，对于家境贫寒、相貌平平如父亲之流，闺房私议皆在话题之外。
　　 外祖母早逝，外祖父独自拉扯三个孩子，甚为不易。他拧眉长叹一声，大手抹去母亲满脸的泪珠，说道，我一个大男人，养大你们兄妹仨，难啊！全靠着大伙的帮扶。大伙为啥帮咱？因为咱做人实诚可靠，讲信誉！别看现在人家穷寒，可他老子是镇子上出了名说一不二、有担当的硬汉子，儿子还能差到哪儿？就这样，祖父诚信做人的美誉让父亲抱得美人归。
　　 父亲人生的头件大事画上圆满的句号，立业迫在眉睫。那时侯，穷人家的孩子最好的出路是当兵。长期营养不良的父亲站在报名的队伍里，瘦弱矮小，衣衫破烂，甚至被认为是看热闹的孩子。高氏门中的祖先再次庇佑了父亲，政审的绝对优势，让父亲穿上神气的军装，离别新婚三天的妻子，奔赴两千公里外的边疆当兵。
　　 父亲一走就是六年，芳龄二九的母亲独自守着三间破败的祖屋。白天，顶着烈烈炎日，在黄土地挥汗如雨；傍晚回家，挑起沉重的大铝桶去河边担水，做一口饭吃得孤寂凄苦。尤其到了漫漫冬日的长夜，枯灯只影，窗外北风狼哭鬼叫，日子过得像浸在黄连水里。
　　 外祖父疼惜小女儿的心思深藏在心底，脸上挂着察觉不到的扯心，铮铮铁语地对母亲说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗！做人得守住底线，诚实守信是根本啊！
　　 就这样，花样年华的母亲，守着破败的祖屋，守着外祖父的训诲，一心一意等着父亲回来。尽管她和父亲之间没有海誓山盟的约定，没有惊天动地的爱情，甚至连手都没拉过。他们天各一方，支撑孤寂灵魂的是做人诚实守信的根基。
　　 上世纪七十年代，物资匮乏，农村信用社的商品远远不能满足人们的消费欲望。复员后，父亲开着一辆绿色解放牌大汽车，全国各地跑运输，十天半个月才能回趟家。工作的便利条件，村上不少人找父亲捎带东西，经常挤满一屋子的人。
　　 母亲想要和父亲说句贴心话的机会都逮不着。父亲忙着分发所托物品，登记下次要带的东西，逐一核实有无遗漏。母亲眼巴巴的目光，黏在父亲宽阔的后背上，无可奈何地收起眼底的隐隐幽怨，和父亲一起热情地招呼左邻右舍。
　　 孩子的接连出世，简陋的祖屋拥挤不堪，父亲决定翻修祖屋。
　　 脱土胚、伐椽木、砌墙，开始父亲和母亲两人并肩作战。慢慢地，乡邻一传十，十传百，听说高家盖房子，相约着都来帮忙。施工场地人声鼎沸，热闹非凡。大伙说：“高家人待人实诚不耍心眼，这个忙必须得帮。”
　　 旧房子拆了，一家人吃住在简易的窝棚里。一下多了这么多帮忙的，准备伙食成了问题。父亲和母亲悄悄商量要另起炉灶，挪借锅碗，决谋未定之间，帮忙的人嘻嘻哈哈涌出院子，一溜烟各自回家。临走都撂下一句话：“咱自己家的饭合心意！”
　　 父亲和母亲结婚十年，相聚在一起的时间不到两年，他们之间没有柔情蜜意，称呼彼此用孩子的名字。日子艰难时，母亲在家拉扯孩子，种地，养猪，像男人一样晚上扛着铁锹灌溉庄稼。父亲对待兄嫂，嘘寒问暖，如父母般伺候在身前，以儿子的规格为其养老送终。
　　 母亲回忆当年，那个苦啊。两地分居，一手子人，男人的活全压在女人身上。父亲笑侃往昔，半辈子住在单身宿舍，女人的活都会干。我戏笑道，当初要是桥归桥路归路，不知今天堪称优秀的后人身处何境？那么瘦弱不堪一击的爱情，居然存续住婚姻的命脉半个多世纪。
　　 今时今日探究，父亲和母亲的爱情故事是一帖家传古方。它不仅开枝散叶了家族的强盛，还将立家规、定祖训，形式上铿锵沉重的说教演变为清明素白的怀旧照片，一张一张悬挂在孩子们辨别善恶曲直的人性之初，教会我们做人承守信诺，诚实本分，勿存匪心，正直不阿。