一
　　 灶火，不是现代意义的电磁炉或者煤气炉的炉火。灶台是砌在土窑门口一进去的左边，紧挨着窑墙的位置，灶台上有两个锅灶。灶是要用柴火烧的，而捡柴火，便是康家婶子最平凡的日常所在了。
　　 如同自古以来许多的中国乡村女性一样，康家婶子的本名本姓很少人知晓，只因着她是康家的媳妇，便从康家嫂子，一直被称呼到了康家婶子。据说康家婶子十多岁就从山下河川对面的庄院里，嫁到了这个山巅的大坪上；据说康家婶子出嫁那天，站在院墙下，远望着对面层层叠叠的高山，便跟着丈夫，拐着两只小脚，颤颤巍巍地走上了这层层叠叠的山怀的家园，从此开始了自己层层叠叠的宿命。
　　 简陋逼仄的家里，康家婶子最重要，最亲昵的空间便是灶房了。康家婶子安得，也乐得。她说农家的媳妇，勤快，麻利，仔细是自己的本分，照顾一家老小的起居饮食是自己的职责。
　　 年轻的时候，丈夫每天要很早起来念经，念经就要洗手，康家婶子就要比丈夫起得更早，生火烧水，给丈夫备好洗手的热水；
　　 赶在丈夫出去放羊之前，康家婶子就要备好丈夫的早餐和午餐，让丈夫揣在怀里，带出去吃。丈夫是这大山之上，方圆几个村落里最好的羊倌，只有他知道在冰雪封山的日子里，哪里还会有合适羊吃的草蓿，尽管那要走出去很远，尽管可能会披星戴月。所以，康家婶子就必须保障好丈夫的口粮，毕竟一个男人，一群羊，几乎就是康家婶子生命的价值了。
　　 赶在孩子们起床前，康家婶子还要备好孩子们的早餐。年纪大点的孩子，要去山下的庄子里读书。沿途要走十几里山路；小一点的孩子尚不懂事，起来就闹着要吃吃喝喝。所以康家婶子要及早做好安顿孩子们的准备。
　　 山里的生活条件不好，并没有多少丰盛的吃食可以置办。于是简单的食材，康家婶子便总是费劲心机地给家人们变换着花样，比如麻麸包子、油盒子、油馍馍、米面甜馍馍等等，总是让家人们对吃食充满了兴趣和满足感。
　　 瞧瞧康家婶子的土灶后面，那墙面跟铁锅几乎是一个颜色了。还有排列整齐的，比原本黑色更重的一行黑色图案。两个锅后面的墙上，架起一条木板，上面放着一盏煤油灯。灯头冒出的烟在一个地方熏得时间长了，就形成上面细，中间粗的黑黑的一个图样。康家婶子说，没法子，土窑光线太暗，于是日里夜里的都得点着煤油灯，日子久了，就熏坏了墙。于是她觉得只这一处黑着很难看，便过段时间，就会把灯向左右挪动下位置。其实效果都一样，不过是黑色浅一点，面积大一点而已，还都是形成一律齐的，一排形状相似的像水墨画一样的图样。
　　 康家婶子说，时常在忙碌时，抬头就看到墙上的灯影，映出自己的身影，发现自己的身影陪着自己一起忙来转去，甚至影子比自己更忙得不可开交，转的地方更大，速度更快。她便觉得有趣，便觉得好像有一个伴儿陪着自己，朝朝暮暮间，辛勤忙碌着。
　　 康家婶子说，有时锅里烧着吃食，她就会坐在灶台旁，呆呆望着那煤油灯的灯苗，望着它在门缝吹进的风和空气的对流中左右摇摆，来去晃悠的身影，就总觉得灯上的火苗像舌头一样伸缩，不断舔着那个黑色的图案，火头上面伸起的黑烟，又像蘸满了墨汁的笔一样，不断地重复描绘着一幅画；她便仿佛看到那画里有自己忙碌的身影，有家人饱食的幸福。
　　 灶台大，生火就是个力气活。康家婶子说可别看她是个身形瘦弱的小脚老太太，但是拉风箱架灶火，她可是行家里手。多重的风箱，她都可以轻松掌控，任凭那风箱的木头握把在自己的手里“呼哧呼哧”地进进出出，自己的身体就跟着木握把前前后后，有规律地动起来，柴火在灶膛里“噼噼啪啪”起来，红红火火，也映红了康家婶子的脸庞；铁锅里发出“刺刺啦啦”、“咕嘟咕嘟”的声音，那便是灶房里最美妙的声音了。
　　 灶台大，就格外费柴火。大多时，都是丈夫放羊回来，会背着捡拾的柴火一起回来，平时孩子们也会去山里捡柴火。当然，康家婶子自己也会出去找，虽然，她的活动范围很有限；虽然，她的行动能力也很有限。但是，她不怕辛苦，只想尽量帮着家里的男人们分担一些。康家婶子的心里，生活对于男人们而言，是坚硬而沉重的，于是她想用女人的温柔和体贴，化解一些，温暖一些。
　　 康家婶子说，那些岁月虽苦犹甜。她每日里坚守灶台的成果，便是换来一家老小的相守相伴，安贫乐道的生活，踏实，也满足。
　　
　　 二
　　 时代的巨变是康家婶子不曾料想过的。外面的世界越来越精彩，吸引着山里的人们渐渐都走了出去。
　　 康家婶子说，她的孩子们也都像翅膀硬朗的雀儿们一样，飞到大山外面的四面八方去了。有在山下县城的，有在山外城市的，还有的跑到遥远的大城市去了，那些被人们称为“天堂”的城市。
　　 说这些的时候，康家婶子的脸上便荡漾开了笑容，嘴角的酒窝里仿佛真得溢出了酒香。
　　 于是有人问她，为何她不跟了儿女们去呢？是不是儿女们不孝顺她呢？
　　 康家婶子便把脑袋摇得像个拨浪鼓一样，嘴里连连说着“才不呢，才不呢”。她说她也去过孩子们的家里啊。比如也曾坐着儿子开来的小汽车，去了城市的家。那路真远啊，一路上摇摇晃晃的自己头晕眼花，到了家，都分不清个东南西北来。当然，她也说了，分不清南北，不只是因为被摇晃的，还有那些个高楼大厦，流光溢彩，也让自己眼花缭乱，简直怀疑这还是不是人间了。
　　 康家婶子说，城里真好啊。儿子家里新崭崭的，要啥有啥，那吃的用的，都还挺讲究，精细法儿，是自己想都没想过的。但是，自己却怎么都不能适应，也不喜欢城里的生活。
　　 为啥呢？
　　 康家婶子便会歪歪脑袋，想一想，说：“楼高！楼太高了！那么多楼梯，我又是小脚，爬个楼梯比我爬半个山还要费劲，上去楼我就下不来了。不好，像个监狱一样，太拘着我了。”
　　 还有呢？
　　 康家婶子就会再歪歪脑袋，又说：“不习惯。儿媳妇爱干净，每天都要洗脚，隔三差五的就要洗澡。她说城里人都这样。我做不到。我裹着小脚，在山里时不常拆开洗的，更别说洗澡了。”说到这儿，康家婶子突然就压低了声音，又左右看看，还把头上顶着的围巾一角拉到嘴边，轻轻遮着半张脸，说：“我怕臊。”脸上便微红了起来，好像一个怕羞的少女。
　　 于是，康家婶子又闹腾着回到了山上。
　　
　　 三
　　 康家婶子说，有人说她就属于一种现在时髦的人群，叫啥宁愿坚守着“根”的本分，任灶火明灭间，昏黄了沧桑的面庞。她便咧咧嘴角，自嘲着说：“还时髦呢？这大山里边能有啥时髦的？能时髦了，人们咋都走了呢”？
　　 是啊，大山还是那座大山，那座黄土高原深处的大山，沟壑纵横，梁峁起伏。但都说黄土高原是中华民族的胎盘，千百年来，黄土高原的子民们，早已将黄天厚土融入了自己的骨血，并且血脉相承，他们对于故土的深情厚意，是不会随着时代的变迁而改变。
　　 是啊，山乡还是那样的山乡，土窑仍在，旧屋仍在，只是随着乡民的离去，而日渐落寞，日渐破旧，日渐失了那种热乎和暖意。但对于生长于斯的康家婶子这样的人们而言，这里，便是唯一的家！
　　 康家婶子依然守候在灶台旁边，生火煮饭。一日三餐，灶火明灭间，孤独便油然而生。
　　 她说，现在的灶火多微弱啊，哪像以前那么红火？
　　 康家婶子不再需要吃那些粗粮简餐，孩子们送来的白米白面，五谷大肉，够她吃许久呢。但是，她却说，那些东西并不可口，甚至不如她自己的玉米糊糊，油面馍馍好吃，至少，她咂巴着那些熟悉的味道，就好像咂巴着那些熟悉的生活，就好像她的亲人们都坐在身边，一起咂巴一种叫做“相守”的滋味。
　　 康家婶子还是会去四处捡拾柴火，尽管只需要很少。但她总是想多捡一些，想多备一些。她说，万一孩子们回来，总得有家什儿给孩子们做饭，不能冰锅冷灶的，让孩子们寒着，饿着啊。
　　 康家婶子说，老人就是故乡的根。根在，那些枝儿、叶儿的才能绿意意儿地生长着，任它四面八方，天涯海角。
　　 所以，康家婶子宁愿坚守着“根”的本分，任灶火明灭间，昏黄了沧桑的面庞；
　　 所以，康家婶子宁愿伫立于苍茫山巅，深情眺望着远方，天高海阔，情深意长！