在屋舍，最安静的角落，属于一张床。床，是梦开始的地方，也是梦结束的地方。静静的，床，一直作为时间流淌的河床，让我们不要遗忘，那些在床上安睡过的人，是时间的一个使者。使者抱着一条草席而来。他可能来自泽国，也可能来自雪国。他是我们远古的祖先，也是我们未来的祖先。
　　 草席是床的盆地。在葱茏的南方，一种茎直立、白色髓心的草本植物，遍布水泽。惊蛰之后，天一生水，好雨知时，残雪消融，草芽萌发。雨水到来，催促着这种古代称蔺的席草，丈量阳光的长度。席草单生细柱形，无节、叶片退化，茎内充满，坚韧而有弹性，适于编席。席草草茎圆滑细长，粗细均匀，壁薄芯疏，软硬适度，纤维长，富有弹性，色泽鲜艳，清香浓郁。霜降之后，草色渐无，把席草收割上来，暴晒，浸水，再暴晒，编织成草席。漆树喷出血色浓浆，油茶花白艳艳开在山梁，深秋垂降在一滴霜露。卖草席的人，用一根圆木棍，挑着草席进村了。草席卷成圆筒柱，用棕叶绑着两头，一卷一卷地被一根褐色棕绳捆起来。晌午，传来深巷子里的吆喝声：“鄱阳湖的草，床上的宝。卖草席啦，草席，草席，三年不脱线，五年不断草，十年不烂席。”吆喝声，巷子里的人熟悉。每年，挑席来卖的人，是同一个鄱阳人，音腔高昂。草席挑进厅堂，挂在两根竹杈上，卖席人坐下来喝茶。巷子里，听到吆喝声的妇人，也聚集在厅堂，解下草席，摊开在八仙桌上，用手一遍一遍地摸席面，用指甲扯缝线的白线头。妇人一边摸一边赞，说，鄱阳湖的草席耐磨，酥软，吸汗渍，做工也精细，线是白麻线。
　　 烧一壶浓浓老山茶，滗出茶汁，把草席抹一遍，晒两个太阳，便铺上了床。床是简易的平头床，但结实。床墩是老柚木，有水波纹一样的纹理，油脂渗出，有了褐黄相揉的包浆。床墩被刨子一遍遍抛光，鎏光的纹理深藏着制床师傅温和的脾性。祖母曾说，柚木的纹理，看起来，和一个老人的脸部图案相似，这是当年种柚人，把自己的魂随柚树种了下去，长了上百年，魂有了花纹，守护酣睡的人。老柚木不开裂，清香弥散。手伏在床墩上，印出手的形状，白白的热气在纹理扩散。四只床脚是深山老苦槠树做的，敦厚，古朴，像四个山野男人。我们睡在平头上，微凉的风从木窗吹进来，黏在脸上，不一会儿进入了梦乡。尤其在夏天，溽热沉闷的空气，噼噼啪啪炸裂，从饶北河游泳回来，敞开胸膛，赤膊而睡，草席幽凉，真是舒爽。旧年的草席会更贴身，把皮肤沁出来的汗渍吸入席草。席草已经被汗渍泡软，纤维发胀，褐黄色渐渐转为深黄，手摸过去，像摸在泉水下的石板上，幽幽发凉。起身了，草席的纹路便深深印在脊背上，横竖的阡陌，像春耕的田野。草席下面，铺了一层厚厚的稻草。稻草需是深山冷水田种出来的一季稻。稻子收割后，把稻草挑回家，在饶北河浸泡两天，用棒槌啪啪啪啪，捶打，去掉稻衣，捶烂穗芒，铺在石滩上晒三五日，水气尽失。睡在新铺的稻草垫子上，特别松软，说不出的安逸暖身。
　　 你应该还记得，我曾和你说过，我孟夏出生。小满时节，稻穗初始灌浆，枣花初谢，薏苡在水边沙地疯长，藿香蓟和指甲花开得正欢，地稔的果子有了紫黑色。我母亲从地里摘了豌豆回来，身子散了架似的痛。接生婆是我下屋邻居，正在给杨家接生。夕阳渐斜，山梁涂了厚重的阴影。水在大铁锅里噗噗噗噗沸腾。我父亲急死了，在房间里跳圈打转。接生婆是个小脚老太太，颠着脚走路，怎么走也快不了。我大哥拉起平板车，拉上老太太，飞跑回家。接生婆跨进房门，我已经落地了。我出生的房间是右边厢房。我的到来，给我母亲带来的忧愁，远远多于快乐。家里常年断粮，母亲缺奶，我怎么成活，都成了问题。在村里，在上个世纪六十年代和七十年代初期，常出现溺婴事件。我不知道我父亲是否闪过如此的念头，也或许我是个男婴，血脉的繁衍之念，使我祖父强硬保我存活。我的邻居，有几家都溺婴，孩子生下来，扔进尿痛，活活憋死。婴儿还未哇哇哇大哭，还未睁开沉睡的眼睛，还未吃上一口奶水，便没了呼吸。作为一个父亲，是很难理解母亲的。溺婴的母亲，那种痛，是任何的镇痛剂，也缓解不了的，是心脏里的一块冰，永远也融化不了。我见过这样的母亲，她的女婴和我同年，溺毙，几十年之后，和我谈起当日情境，仍然嚎啕大哭。对于一个母亲的痛，时间也如此苍白。婴儿仅仅在床上躺了几分钟，靠在母亲的胸口，聆听了扑通扑通的心跳，母亲用手抚摸婴儿的脸，婴儿的手，婴儿的屁股，母亲记住了刚刚挣脱了胎盘的婴儿，记住了婴儿的轮廓、体重、潮湿的体毛，便被一双手抱走，扔进了一个黑暗的世界，永远下沉的世界。
　　 另一个母亲让我活了下来。一个人的死，得我以生。我母亲把我抱养给一个王姓邻居。奶娘叫梅花。她前不久溺毙了自己的女婴，贫穷把一个还没有赐予名字的人，吞噬。我吃她的奶水长大，吃了三年。作为乡村的孩子，我可能是最少睡在母亲身边的人。三岁之后，我便和我祖母祖父同床。我十三岁，奶娘搬家，迁移到百里外的小镇，我每年都要去看她。她黑瘦的脸，病恹恹的身子，几十年都不改变。奶娘对我格外疼爱。也可能是，她看见了我，便想起了她溺毙的女儿。我的身高，我的体重，我的笑脸，或许是奶娘从不表露的痛。当她用手抚摸我脸颊，抚摸我肩膀，抚摸我头发，抚摸我手，在她眼中，我是她复活的女儿。
　　 我出生的那张床，一直由父母睡着。因为蛀虫噬咬，床脚的木质开始腐烂，落下米糠灰一样的木肤，床已经摆不了方正，人睡上去，咿呀咿呀作响。但母亲一直舍不得更换，父亲便找了河石，平坦坦地垫在床脚下。母亲从这张床上，生了九个孩子，我是第六个。南方人有月娘之说，生了孩子，要坐四十天的月子，要进补，不能用生水，不能下地劳作，不能受风寒，不然会落下终生病痛。月娘要焐床，额头包一条手巾，再热的天也要穿袜子。母亲坐月子，一般只有半个月，便下地干活。我祖母对她这个儿媳，并没有什么疼爱，甚至备受冷眼冷语。物质严重匮乏的年代，生了孩子的母亲，我的母亲，吃一碗肉，都非常困难。我父亲，一个杀鸡都会手发抖冒冷汗的人，到大队部的粮仓库，守了两夜，用绳子把一只野猫吊死，剥皮剐肉，煮肉给我母亲吃。他还用鱼作诱饵，到田畈去捕捉黄鼠狼。这是我母亲所能吃到的肉食。十余年前，我第一次看电影《宾虚》，看到耶稣受难的场景，瓢泼大雨之中，他被钉在十字架上，身体扭曲，血染红了雨水，在大地横流。我失声恸哭。耶稣就是受难人的母亲，或者说，受难人的母亲就是耶稣。
　　 人在草席上，被一床棉花包裹着睡，那种温暖，舒适，畅爽，是睡在席梦思上，难以体会的。风干的汗渍会散发油脂的香味，草席光滑，平整，像夏季长满青苔的石板，它的柔滑和肌肤有大自然的亲和。棉花有阳光的味道，和秋季绵绵的田野气息。到了冬天，雪花一阵催一阵。柚树上，桃树的枝杈上，矮墙上，都积了雪。屋檐悬着的冰凌，终日不消融，尖尖的凌角闪着白光。每天晚上，祖母用一个小火熜，火熜里硬木炭猩红，草木灰浮盖一层，焐在被窝里。整个被窝焐热了，我作业也写好了，溜进被窝里，全身燥热。但睡到半夜，我会被冻醒。小孩拱被子，半个身子没盖上被子。我祖父便抱紧我，把被边折起来，压住。祖父匀细的呼吸，和淡淡的酒气，交织。他的胸口潮水一样起伏。他结实粗壮的手臂像河流抱住田野一样，抱着我。我全身都有了祖父的体温，暖烘烘的，熏人的，从我的毛孔，渗透了我血液。雨水渗透了大地一样。月光渗透了水井一样。
　　 十岁后，我和两个哥哥，睡到阁楼上。那是一张宽大的平板床，可以睡四个人。床头有一个半椭圆形的窗户。窗户侧边，有两个土瓮。土瓮里，有被母亲上了锁的零食。零食是自己家里做的，炒玉米，冻米糖，炒花生，油炸面片酥，油炸薯片，油炸黄豆。哥哥总有办法，变魔术一样，把土瓮盖打开，偷零食吃。哥哥每天偷，躲在被窝里吃，直至把零食偷完。冬天，呼呼的寒风从窗户里吹进来，我们缩在被窝里，瑟瑟发抖，半个小时后，被子才开始暖和。哥哥便找来破旧的锅盖，挡在窗户上，但风还是从瓦缝里，从锅盖缝里，呼啦啦地灌入。而夏夜多通畅，舒爽，田野的风一层一层地漫卷上来，稻香和果香泛着青涩的气息，绵绵，热烈。尤其是月圆之夜，窗外的田畴一片银白，阡陌交错。湛蓝的天空，无法不让我把头探出窗外，仰望它。湿淋淋的星星，相互拥抱着舞蹈，碎花的白色连衣裙在一块圆形的冰面上，被风吹起，多像一只大天鹅。那是一群大天鹅，在舞蹈。她们旋转的裙摆，把星光吹落下来，撒落在我们的屋顶，撒落在门前叮叮当当的溪水，撒落在静默的群山。大地是一面磨光的铜镜，所有的光都得到了明确的回应。我们头顶上，是浩瀚的银河，那里居住着海洋上漂流的掌灯人。那是我们最终的故乡和皈依。我睡在床上漂流。夜晚，是童话的夜晚。安徒生来到了床前，他对我讲述冰雪女王，讲述美人鱼，讲述丑小鸭。这些故事，都和我看见的星空有关，和我沉睡时泼在脸上的月光有关。萤火虫和蟋蟀、蝉、蚱蜢、螽斯、纺织娘，一起编织恬美的梦境。
　　 有一张自己的床，是一种奢想。但我很快就有了，有些出乎意料。我十三岁。我大姐夫是个木匠，农闲之后，来我家里玩。我说，你没事干，不如给我打一张木床。木头架在厅堂上，有三十多根杉木和苦槠木。姐夫选了两根苦槠木，说，拍起来蹦蹦蹦作响，是上好的干木，做高低床最好了。打了四天，一张高低床打好了。两头的床头板，白白的，板心暗黄，幽幽木香让我想起深山的葱郁树林。床板是旧门板，拼接的。大姐夫看起来还是个大小伙子，二十出头，走路一跳一跳，喝酒两大碗也不醉，做事干净利落，爽快。我喜不自胜，从阁楼的木箱里，找出发霉的小说看。前苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》，是我读的第一本长篇小说。书的扉页写着：傅旭前购于郑坊书店。在一盏昏暗的白炽灯下，我连续读了七个晚上。每天读到深夜。我隔壁房间，睡着我的父母。我母亲睡醒过来，催促我：“你怎么还不睡呀，夜深伤身。”我父亲这时会说：“读书读得进去，是好事，肚子饿了，去饭甑盛一碗冷饭吃，开水泡一下。”不知底细的父亲，还以为我看课文呢。在这张木床上，我看完了《说岳全传》《隋唐演义》《三国演义》《水浒传》。也看了第一篇当代小说，路遥的《人生》。《人生》刊载在1982年3期《收获》杂志上，我阅读的时间是1985年暑假，我刚刚初中毕业。杂志是从同学手上借来的。同学叫徐媛媛。三十年，我没见过这个同学，但我一直记得她，圆圆脸，短头发，说话语速很快。这本杂志，把她深深刻在我脑海里。
　　 正值青春启蒙之际，我爱上了一个同班同学。我经常梦见她。我的床，摆在窗户之下，木窗门半遮半掩。窗外是一棵尚未开花结果的柚子树。月光每每把柚子树叶斑驳的影子，投射到我床上。很多年之后，我在大街上，第一次听到《月亮惹的祸》，我竟然痴痴怔住了。那是一个面包店，在街的拐角，耳畔环绕着：“在你的眼中/总是藏着/让人又爱又怜的朦胧/都是你的错/你的痴情梦/像一个魔咒/被你爱过还能为谁蠢动/我承认都是月亮惹的祸。”我停下了脚步。我想起了那个铺满了柚树叶影子的木床。我曾辗转反侧，曾枯寂地坐在床上发呆，曾写下了第一封情书，曾躲在被窝里一遍遍地读她的来信。有雨的夜晚，雨星从窗台溅落，打湿我床前的鞋，打湿我一个个花影般的梦。梦沿着屋檐水滴落，那么绵长，一滴追随一滴，紧紧相依。
　　 床是一艘古老的客舟，在一条叫时间的河流上，顺水漂流。茫茫的时间之河，客舟颠簸而行。麻布蚊帐是它张起的帆。
　　 蚊帐是我祖母纺织的。麻布也叫夏布。八月，祖母从麻地里，用剥刀，把麻成捆成捆地剥来，在门前水池泡两天，挤净水，搭在长板凳上，一条一条，夹在剥皮刀上，用力拉扯，刮净青色麻皮，留下麻丝。洗红薯的大木桶，家家户户都有，泡上石灰，把麻丝浸泡几天，捞出来，木棒槌卟卟卟卟，捶麻丝，石灰水挤压了出来，又放在清水里泡两天，挂在竹竿上暴晒。麻丝发白，打了蜡一样，闪闪发亮。祖母用两个摇槌，咕噜噜地转，纺织出比针还细的麻线。后院，有一间偏房，那里有一架织布机。织布机是老旧的老樟木做的，上了桐油。织布机分梭架、挂布架和踏脚。我的职责是给祖母打蒲扇。梭在她手上，跑来跑去，像两条饥饿的鱼，忙于觅食。古老的织布机，和我的祖母，在燥热的初秋，带来了古老的歌谣，疲惫的歌谣。整个院子里，织布机咿呀咿呀的转动声，从早晨响起，一直到黄昏披下简朴的蓝衫，歌声才被一群乌鹊驮进鸟巢。我陪着祖母说话，看着汗液从她蓝靛的对襟衣背部，湿出来，先是一个小圆圈，慢慢扩大，直至整块后衣裳，而后，汗液慢慢消失，衣裳上印出一张盐汁绘就的白花。
　　 “你以后要讨一个脾气好的人，做你老婆。我要看到你生了儿子，我才会走。”我还是十来岁的时候，我祖母便给我说这些话。她还是七十出头。她的头上盘了了一个发髻，她有些老花，看人的时候，手抬起来，遮着眼角的光。祖母终究没看到我娶妻生子。她走的时候，我都二十四岁了。她病了半年多，卧在厢房的平头床上。有一天，我一个人在上饶县城的大街上闲逛，突然想回家，寻思着，今天不回家，可能看不见祖母了。我搭上最后一趟回镇里的班车。到了家，已是晚饭之后。饶北河两岸，笼罩在一片灰色的雾霭之中。晚秋的黄昏来得早，雾霭从山上泻下来，灌满了盆地。村子里的灯光，浮在雾霭里。蝉声在大樟树吱呀吱呀，叫得歇斯底里。我们一家人围在祖母的床前。灰白的蚊帐收了帐帘。祖母静静地靠在我祖父怀里，躺在床上，眼睛偶尔睁开，像在寻找什么。她已全身不能动弹，哪怕侧一下头。祖父不停地叫着祖母的名字：“荷荣，荷荣。”祖母也没反应，眼角流下了最后两行泪水。祖父抱着她，手掌盖在她的脸上，说，走了，不会回来了。祖父始终没有流眼泪，语气也只是低低的，眼神呆滞。一个在他身边熟睡了六十余年的人，再也不会醒来。