一直不知道该从何写起。时光依旧在转眼之间逝去，到今天，离你逝世已经过去了三个月。都说写作对于一个经常写文的人来说，是一件极为容易的事，实则不然。越是亲近的人或事，便越是难以下笔。原本在你逝世的第四天，我在电话里听见妈妈带着哽咽的声音说出这个噩耗的时候，便想着要为你写点文字，可一直不知道从何写起。便一直搁笔到现在，今天，我不想再拖延下去，遂以此文，表达那份心情，那份藏于心底的记忆。
　　 ——题记
　　 依稀记得小时候，每逢你在街上遇到我们的时候，便会带我们去玩，去买好吃的。那些你和妈妈他们平时从来舍不得花钱买的美味，在我们和你相遇的时候你便摇身一变，成为了“有钱人”，也不顾妈妈他们的反对，带我们去吃这吃那的，你说你很喜欢我们，小孩子在长身体，要多吃东西。所以那时候我们盼着能天天上街，能天天遇到你，然后就会有很多很多好吃的。那时，你还没结婚。
　　 到初中的时候，我们也渐渐地成长，你还是像以前一样的对我们。那次你上街，去了我们学校，问我有没有钱花，没有就给我，我说有。当我说到想买计算器的时候，你的脸色瞬间变了，当时着实吓了我一跳，因为我从未看见过你这样子。然后你很严厉地说：买什么计算器，计算器那么贵，是给懒人用的，你要靠自己，要好好学习，别让你妈他们担心。不是我不愿意给你买，给你买只会害了你，记住，做人要脚踏实地，别想着走捷径。当时你的语气和表情着实很让我感到害怕，只记得当时低着头回答着：是是是。那时候自然是不明白你教导的寓意所在的。
　　 那时候，每逢过年过节，过年前后我们去你家玩的时候，你知道后便会提前买好好吃的，待我们去了之后给我们做好吃的，而且那时候你家还有电视机、录音机之类的高科技产品，每逢过年或没事的时候放上一点音乐，看看一点电视剧或电影，那是特别惬意的。
　　 那时候，我们过年前后一定会去你家，背上一只猪脚，再买点好吃的，在爸爸妈妈的带领下来你家，先给外婆问好，然后便看看电视听听音乐什么的，像一个客人般等你做好好吃的，然后大快朵颐。你看着我们的吃相，忍不住笑了，而你总是慢慢的和外婆喝上一点酒，吃吃菜，叫我们慢点吃，说锅里还有。还记得你用排骨和瘦肉炖的胡萝卜和花生，总是让我们欲罢不能，来你家总是嚷嚷要吃，而你也懂我们，每年你都会事先准备好食材等我们的到来。当然，还有其他好吃的，只不过没有这个印象深刻罢了。每次来，我们都会在你家住上好几天，爸爸妈妈他们会先回去，那样我们就能一次性吃个够了，而且，在你家玩的时候，没有妈妈他们催我们做作业，还有好吃的好玩的，自然是流连忘返。每次都是等到妈妈打电话来催，然后你给我们做好吃的吃饱了才肯让我们走，还会给我们一些压岁钱。尽管来之前，妈妈他们便再三嘱咐不能要你的钱，可我们不拿你便露出一副生气的样子，还“威胁”我们说不拿以后就不准来你家玩了。我们便只好收下，不舍地和你道别。你总是笑着说，有空了记得常来我家玩。那时候，我们也总盼着过年，过年有新衣服，好吃的，还能来你家玩。那时候，你已经结婚了。
　　 后来，听说我们有了小表妹和表弟，你们为了躲计划生育，有一段时间一直在我家，那时候你便为我们利用家里已有的蔬菜做好吃的。后来，听说你们还是决定去计生办做手术、交罚款了。也正是因为做那次手术，给你带来了往后的厄运。你在手术之后脚一直扭着，不能干重活，后面竟是越来越严重，走路都成困难了，只能依靠拐杖勉强行走，那时候，我上高中了。当我们再去你家的时候，你依然像以前一样的欢迎我们，只是能看出你的疲惫和憔悴，早已不见当年的意气风发，被折磨的变了样。后来，你和妈妈、姨妈他们四处寻找药方治疗脚的问题，可是试了很多法子，依旧没有什么起色。
　　 直到去年的时候，有段时间听妈妈说你能不要拐杖也可以正常走路的时候，我们都高兴了好一阵子。猛然一回想，才想起已经有很长一段时间没去过你家了。你心里还惦记着我们呢，在电话里跟妈妈说叫我们去你家玩。我们总是以忙为借口推脱。其实不是忙的原因，也不是不想你和外婆，只是有个人总是弄得大家都不开心而已，所以我们便迟迟没来。直到今年暑假的时候，有一天舅母打电话说你很老火（老火，方言，多用于形容事态严重）的时候，我们便在妈妈的电话里告知后赶来了你家，看望你。
　　 来到你家，舅母正在扶你上厕所，你躺在沙发上动不了，依稀间能听见你发出被疾病折磨得疼痛的哼叫的声音。舅母说，你很久没吃下饭了。后面，我们一起将你扶到了床上，让你躺下，又找来了土医生给你看看，他说你得了“胃癌”，当时我们又被吓了一跳，因为你前段时间去医院检查可是没有的事情啊。然后向医生问了一些法子，结合你的症状，对症下药，或有可能祛除。只是我们在给你喂药的时候，你都没有喝。后面我们也没有在你家多待，便将一切告知了舅母，叫她给你喂药。后面在电话里听她说：你没吃药。我只想，你饭都没吃下，还没吃药，这得是多大的折磨啊，只希望你能好好吃药，早点好起来。那次来你家和外婆聊天的时候，她说你看你舅舅那状态，痛得叫，和你外公那年死之前样子差不多，我还记着呢。当时我也不知道说什么好。我不敢想象外婆面对白发人送黑发人时的心情，虽然她说的似乎很平淡。
　　 后来，你又被送去了医院看看，当在电话里听见你还算有力的声音的时候，我们都松了一口气，心想这是转危为安了。你还说，叫我们有空了去你家玩。我们弄着其他事，心想你都在康复了，以后有的是时间，殊不知这是回光返照，我们连你生前最后的愿望都没达成，想来必定给你留下了遗憾。
　　 就这样，到了开学时间，我来了遥远的北方，不再熟悉你发生的事。直到那天妈妈哽咽地告诉我噩耗的时候，我才支支吾吾的问什么时候的事。妈说：26号啊，你还晓不得吗？那时候，我不知道是该为你的不再受疾病折磨所解脱而高兴，还是为自己失去亲爱的舅舅而伤悲，亦或为表弟表妹们失去父亲的难过。我急忙的挂了电话，往昔和你相关的一幕幕渐渐湿润了我的眼眶，我一个人躲在被子里，不敢哭出来，我怕……
　　 到了现在，我才恍然之间明白当年你所说的话，那些关怀，那些谆谆教导，伴我走过了多少美好和艰难的岁月，可我从来未曾说过一句谢谢你，从未替你换位思考过。这些年，你究竟是如何度过的，或许，不会再有人记得了吧？一切都随着你的逝世烟消云散，这对你，或是解脱，或是折磨，都不再有人知晓。
　　 只想悄悄地跟你说一句：舅舅，你在天堂过得可好？若你有灵，今晚，我们梦中相见。