1
　　 从我开口学说话，娘就教我叫爹，从不叫爸或别的什么。
　　 爹，是老家对父亲的称呼。
　　 祖根是山东蓬莱，那儿也一定叫爹，祖传嘛！
　　 打我记事，爹在我眼里就是黑煞神。身板宽厚、敦实，光头，两腮黑黑的扎蓬胡茬；眼睛不大，眼珠黑亮，似两颗圆溜溜的黑油豆。瞪人时，纹丝不动；暴怒时，像放箭，凶光闪烁。全家十多口人，谁都怕他，谁都被他打过，包括我的叔婶。尽管家人常被他打，谁都尊重他；有时还心疼他。因为他是不容质疑的“大当家的”、顶门户主。对外有什么事，他都扛着。包括区村办事员、警察狗子、牌甲长们，有事都找他；有时他要挨尅、挨吊打、被关押，他都得承受；甚至冒死奋不顾身。这时候，全家人都替他提心吊胆；他不顺心时，拿家人出出气，也该当，谁都听任爹打骂。
　　 记得，我刚懂点事时，一哭闹、耍歪，哥、姐们就嚷一声：爹回来啦！
　　 吓得我死猫一样，阖眼闭嘴，静无声息，一动不动了。
　　 我稍大一些，每到傍晌或傍晚的饭前，常被娘或老婶撵到大门口瞭哨：看你爹露影没？一露影，就跑回来吭一声。
　　 我不知道娘婶们为啥要这样？许是要把该做的事做得更好？在爹的面前讨个笑脸？
　　
　　 2
　　 爹并不总是一副凶相。对外人，对来客或亲戚往来，他也会笑脸相迎；尤其被亲友请去“随礼儿”，几盅酒下肚，脸儿红扑扑地回来，挂满笑容，话也特别多，千年谷子万年糠，啥都往外吐噜：
　　 ——说啥日子艰难？我小时候，那才真叫艰难！一年到头，糠菜填肚，还常空着半副肠子。临年了，家里没一星点儿年味儿，哥姐们就扒着墙头，去聞邻居家撒黏米糕的香味儿。我爹（你们的爷）见了，气得一脸铁青，大声吼散我们。随后，他垂头提个筛子，去别人家的场院里，筛人家不要的黏谷糠。筛、拣出糠里的碎石、土块，提回家半口袋，又在大水盆里漂洗干净，然后放到锅里翻炒，炒干了，就去找碾子轧烂，再用细箩筛；筛了再轧，一连轧、筛三遍，才将细糠面儿装进袋，提回家。爹和别人家撒年糕的做法一样，大锅烧开水，放上篦子、蒸布，看到蒸布上满气了，就一把把地往篦子上撒糠面，一层又一层。随着锅里的糠面热气蒸腾，那香香的蒸粘糠味儿，就和真年糕一样，香气直拱鼻子，我和姐弟们乐得拍手跳高，急盼着粘糕起锅。
　　 ——锅盖揭开了，满屋都是粘糕香味儿。
　　 ——几双小眼瞪得溜圆，盯着你们爷手里的刀。锅里的“烝糕”，很快切成一个个小方块。你们爷就把小方块盛进一个个碗里。我们端起碗，饿狼般地用筷子一夹，小方块立马碎成细面儿，只能用筷子往嘴里划拉。
　　 ——咋样？你们爷忙问。
　　 ——我们异口同声：香！真香!就是……拉嗓子，嚥不下……
　　 ——你们爷爷看我们伸长脖子硬往下嚥，他像笑又像在哭，眼泪已经糊住眼圈……
　　 爹还常说起他十三岁就给人家扛小活。主家还是远房亲戚，让爹拿小活的工钱，跟扛大活的人一样下地，干农活回来外加喂牲口、烧火、扫地、哄孩子，稍有怠慢，就挨主家的打。有一回，把他打急了，他装作逃跑，慌不择路，故意去狠踩主家新媳妇的三寸小脚，那新媳妇疼得“嗷”地嚎叫，“扑通”倒在地上去揉小脚尖……
　　 爹还多次说过：你们爷爷过世时，我和你们叔伯们都还年轻。哥四个分家，全部家当就一个小牛犊、五块茓子（秫秸笢编织物，茓粮食用），你们大爷仗着个儿大胳臂粗，就把这点家产独吞了。你们三叔一气之下，去当奉军；我领上你们小老叔——我俩都属牛，那年我十九（爹是清朝光绪15年即1889出生），你们老叔才七岁，我们俩一边打零工一边讨要。隆化北边、围场南边的各村落都跑遍了，临了落脚在隆西楠木沟，给一户主家耪青——就是开垦山荒地，前三年不交租；以后对半分粮。累到三十四岁，才算蹬住脚步，成家立业……
　　 爹说的成家，就是娶我娘进门。
　　 那年我娘才十五，爹三十四，爹大我娘十九岁。在那个年代实属罕见。爹说起这，还面含羞涩。他说：按当时，岁数大得忒离谱：我比你们姥爷小一岁，比你们姥姥还大一岁。你们娘是你姥姥的头生闺女。那时候，你们姥爷和我相邻耪青，他听说我人实诚，肯受累，也算知根知底。
　　 爹说起这，总不忘加一句：这婚事还真得感谢宋恒！
　　 宋恒与他们一块耪青。人热情，爱成全人，嘴头子功夫硬，能比苏秦，“顺说六国”。那边，楞夸我爹，还给我爹瞒了八岁；这边，苦苦劝说我爹：别傻了！算你挣下金山银山，炕上没女人，地下没孩子，成天苦扒苦拽，有啥意思？
　　 记得1962年，我带着妻小回家过春节。年三十晚上，爹酒足饭饱之后，喜盈盈地端坐在热炕头。我三弟的头生儿子爬向爹的怀前，爹一探身，就把这个不满周岁的孙儿抱在怀里。我禁不住一惊：记得我们姐弟五人，从小到大，爹从没抱过任何一个，这在全庄留下话柄：“张二爷一辈子没抱过亲生儿女”。现今对隔代人咋就破了他的老例？踌躇间，我的上幼儿园的儿子，兴然给爷爷唱起儿歌《我是一粒米》；我的不到两岁的女儿，两只小手扯着大狸猫的两只前腿，在炕上扭动着胖胖的娃娃身，与大狸猫“跳舞”。逗得我爹忍不住地抿嘴乐。这时，爹触景生情，随口溜出：多亏宋恒！要不是他“顺说六国”，我哪会有今儿的一大家子人？
　　
　　 3
　　 爹在楠木沟苦受到三十八岁，才带着我老叔和家小，回到故乡八达营。先租房后买下三间旧瓦屋。还用多年积蓄置下四亩三分二洼地（常年湿洼，十年五不收）。靠这点地自然养不了家，哥俩又租种十几亩地并打零工。我出生时爹已经四十四岁；我记事时的1937年，全家已经十口人，我们屋里已有我大姐、大哥、我和三弟；我老叔屋里有我老婶和我二姐、四弟。做为当家人，爹要为全家十张嘴劳心劳力。
　　 那时候，我不敢正脸看爹，怕他那副黑煞神的样儿。其实，无冬历夏也很少看到他。清早，我睁开眼，爹早已吃过饭下地干活去了；冬天地里没活，他也天不亮就外出，傍晚一副劳累的样子回来——我长大才知道，他冬季外出是给香坊、糖坊等作坊打工，一去一整天。爹更多的时候和我老叔一起出去；有时是他自己。爹抽空还挑个货郎担串山沟，卖针头花线等杂物，风雪严寒也一天不闲，累得他夜里睡觉翻身总喊腰痛。娘心疼爹这么苦受，劝他悠着点儿：你是铁身子啊？甭学“急发财”（一个土财主的外号）！爹摇头，又叹息。老叔性子绵，整天不急不火，干活听吆喝；爹向来疼我老叔，宁可自己苦累，也不让老兄弟过劳。老叔梢闲时，常给我们讲笑话或摆弄点小玩艺儿。他爱打猎、会捉鸟。我很喜欢叔婶，没事儿就扎在叔婶屋里玩。娘也和老婶说过：我看二子挺喜欢你和他叔，就把他给你们屋吧！老婶说：你舍得？我就偷着乐。
　　 我是日本军侵占热河那年——1933年出生。一记事，就怕小鬼子催种大烟（产鸦片的罂粟）；全家人更是怕得要死。因为每年总有乡亲因交不够烟干（鬼子给预定的烟产量），被吊打或灌辣椒水、煤油等致死；可爹不怕，他说：打、灌算个球！我能“鬼”过小鬼子。
　　 爹的“鬼”，不过是在高粱、玉米等高秧庄稼地里，偷着多种几棵私烟秧，以弥补鬼子给定的产烟量；若是一旦被查出，就有掉头之险。可是，爹为一家人活命，豁出去了；再就是抗烟，任鬼子打、灌，尽量少交点。实在挺不住被打、灌了，他就说：只要放我回去，就能想法子再凑点儿烟？鬼子要的是大烟，就让他找保人放他回家。到家后，爹将叔婶们起早摸黑抹的露水烟和刮烟砬子（平时割烟用的）里的烟咔巴，刮一些，凑一起送去。鬼子一见可怜巴巴这点烟，以为我家真的没大烟了，就糊弄过去。爹就这样硬抗和软磨，每年都能留存几两大烟。
　　 那年月，大烟特值钱。鬼子为毒害青年开的烟馆里，半钱重的小烟泡，官价五角钱；私下议价买卖，烟价高得没边儿。爹就是靠剩余的大烟置一点活契地，多打点粮食够全家吃喝。只可叹，爹这样冒死苦心糊弄小鬼子，却“鬼”不过典地户，人家总坚持在契约上写钱数不写粮食。可是，随着伪币的快速贬值，我家花几石小米置的地，因契约上只写一百元左右伪币的地价，没过两三年，人家卖一只小猪的钱，就将几石米典出的地全赎回去。我家又成了缺地少粮的贫困户。
　　
　　 4
　　 爹虽穷，骨头却硬。在我们四邻八乡，一直传颂着“张德清打衙役”的故事。
　　 还是鬼子没侵占我东北之前的民国年间。初春的一天下晌，爹和我老叔，正在街门旁的粪坑里，埋头刨粪。
　　 谁叫张德清？头顶上有人突然厉声喊叫。
　　 我就是。爹停镐仰起头。
　　 两个穿着官衙服装的人，戳在他们眼前了。一个是大高个儿；一个个头稍低。两人都提着大拇指粗的藤条棍。爹暗称他俩为大衙役和小衙役。
　　 大衙役厉声喝问：你家的地亩捐咋还不交？
　　 爹说：我家早交了，历来没拖欠过。
　　 有收条吗？大衙役斜楞着眼吼叫。
　　 爹说有啊。并示意我老叔回屋去拿。
　　 收据条拿来了。小衙役接过来扫一眼递给大衙役，大衙役瞅都不瞅，随手就给撕掉，扔在粪堆上。并大声怒吼：假的！
　　 随即伸出发黄的瘦手，厉声喝道：二十块大洋，现在就交！
　　 爹急了。心想：这不是明摆着讹诈嘛！他沉静地反问：我要是不交呢？
　　 你那是假收据！凭什么不交？
　　 大衙役说着举起手里的藤子棍，猛地朝爹的头上打来。爹急了，赶忙举起镐一搪，同时大喊：杂种！你还真打呀？随即，那镐头就朝大衙役的左肩砸去。大衙役一闪身，没砸着。当爹再次举镐时，冷不防，小衙役的藤子棍敲在爹的头上。爹疼痛中喊叫我老叔：老号子，打杂种们！其时，我老叔见大衙役打二哥，他气愤地早已按捺不住，一镐猛地砸向大衙役。只听大衙役“嗷”地一声嚎叫：打死我了！一只手捂着右肩倒地。小衙役见状撒手藤子棍，忙去关顾大衙役……
　　 此刻的粪堆旁，已有好几个围观的人。村里的保长徐振武，也突然出现在现场。他一边搀扶起大衙役，一边狠扫我爹一眼：老二，你闯大祸啦！等着吧，有你苦受的？他边说边架着大衙役，去了街南的陈家客栈。
　　 衙役们一走，围观的亲邻们，多都跟随我爹进了我们家。有的人比我爹还害怕，脸色煞白，嘴唇微颤：哎呀！吓死我啦！连声劝我爹：他、他、他二叔，你、你快逃命吧！打了衙役可是大罪啊……有人接腔：赶明儿，县衙知道信儿，马快们的马队一准来抓人，一绑你上马，到县衙就没命啦！也有人附和道：就是！今晚就逃，趁黑夜全家都走！
　　 我娘插言：怕是不行？我儿（指我大哥）出生没过三天，哪能往远处逃……
　　 人们都七言八语地帮着想辙，说来说去大都离不开“逃”字。
　　 一直闷着头的我爹，突然昂起头说：大夥的好心我领了；可今儿的事，衙役是讹诈，想弄钱花，我有理。我做人一向是：没事不找事，遇事不怕事！天不早了，大夥都回去歇吧，谢谢啦，容我再仔细想想……
　　 大夥散去不一会儿，有人来报信说：大衙役膀子肿得像牛头，说是伤了骨头，让保长给他买大烟抽，说能止疼；小衙役也跟着一起抽；还听说，小衙役明儿早起，回县衙报信儿……
　　 爹听了，禁不住一惊。送走了报信人后，他苦思一时，倒有了新的主意。他让娘和老婶马上烧火蒸窝头，自己去睡大觉。转瞬就打起鼾声……
　　 天还没亮，爹起身将八个窝头装进一个长布袋里，围在腰间，嘱咐我老叔和娘婶们，尽管放宽心，哥这就去县城，冒死也绝不让恶人先告状！死活在此一举……说罢，独自出门上路。他走出离村一里多远的阿牛沟门，这是去县城的必经之路。他停下来，摸着黑弯腰捡石头，都是拳头大的一块块石头，他捡了一大堆，随后就坐下来吃窝头。他刚好吃饱，遥见村口走出一个黑影儿。黑影越来越近，他看清楚正是那个小衙役。心想，总算赶在狗日的前头了！他的愤怒的心狂跳一阵，很快就镇静下来。当小衙役走近些，他弯腰抓起石头，一只手抓一块，猛地跳到路中间，叉开粗壮的两腿，挡住人行路，大声喝道：站住！今儿你要想回县城，先把小命给爷爷留下！
　　 小衙役一惊。当他看清爹岔开双腿拦路，两手紧握石块，一副拼命的架势，才弄懂是怎么回事，吓得他浑身筛糠：好！好！咱俩谁也不欠谁的命，我这就回，就回……
　　 爹紧盯着小衙役语声颤抖着调转身，一溜小跑地退逃回村。爹这才放心地转身甩开大步，急急奔赴县城。
　　 县城设在皇姑屯，距我们村四十华里，爹进城时日头刚冒红。他想，此刻县衙还没上班，就在一个小饭摊讨了一碗米汤，坐了下来，边喝汤边思谋，怎样闯进县衙，向县长喊冤？
　　 当日头升起一杆子多高时，他估摸县长已经上班了，才大模大样地向县衙大门走去。
　　 干什麽的？站岗的大兵横抢大声喝问。
　　 爹沉静地微笑着，弯腰点下头，右手还轻拍一下腰间的衣兜：军爷，我来交捐税的。
　　 站岗大兵抬起枪，朝里边挥了下手。他兴然道了声：谢军爷！就大步走进院里。