查阅《现代汉语词典》，雨具、雨衣、雨鞋、雨布、雨披、雨伞等都有解释，唯独没有雨搭。网上百科说，雨搭也叫雨罩，又称雨棚，是建筑中窗户上方向外探出的一种用来挡雨的盖板。我觉得这种解释太狭隘了，我有我的理解。
　　 ——题记
　　 “修屋趁天晴，学习趁年轻”，这是老陈督促儿子学习时说过的话。或许有人会问：“老陈是谁？他是干什么的？”老陈名叫陈冬，今年刚满五十岁，原是一位普普通通的农民。为了儿子上学，他进城务工已有十多年了。初开始，他单打独斗，干些杂活，扛过水泥、卸过砖头和沙子，也帮人运过货。随着城市化进程和房地产业的兴盛，粘瓷片、铺地砖、安装雨搭成了新鲜而又抢手的事。老陈头脑灵活，又有力气，便和妻子干起了这些活。
　　 我认识老陈已经是好几前的事了。当时儿子正读初中，他总爱和我们小区的几个年龄相仿的孩子混在一起，放学的路上，有时一玩起来竟忘记了回家吃饭，很不叫人省心。有一天下大雨，已经很晚了，我吃过饭正在辅导儿子做作业，忽然隐隐约约地听到有人敲门。我走过去开门一看，有个学生模样的孩子正瑟瑟缩缩地站在一边，我推测又是找我儿子玩的，便没好气地说：“时间太晚了，又下着雨，你回去吧！”
　　 那孩子勾下了头，嗫嚅了一句“不……不……我不是——”我正要关门，儿子听到声音走了出来。“过来吧，陈格！”儿子转身对我说：“他家没人，天又下着……”我一头雾水，不知儿子话里什么意思。可既然儿子已经发出了“邀请”，我也就不再说什么。那个叫陈格的孩子抬头看看我，便进了门。儿子给他找双拖鞋换了，他们俩便一同欢欢喜喜地去写作业了。一直到了晚上的九点多，孩子们写完作业，又看会儿电视，陈格爸才找上门来。
　　 陈格爸个子不高，一米六多点，圆脸，带些络腮胡须，看起来身体很壮实。他来时斜披着一块塑料布，衣角翘的老高，裤腿挽了几褶，手里还拿把伞，浑身湿漉漉的，水珠直往下滴。我当时叫他进来，他说啥也不肯，只是说“我今天加班，安排陈格先到同学家……天不早了，给您带来了不少麻烦，打扰了！”我说：“不客气，如果您有事，可以安排陈格到我家，让他俩一起学，做个伴。”他说“那好，这样我放心，太感谢了！”
　　 后来听儿子说：陈格家在乡下，他爸在城里是做杂工的，铺地板砖、修楼顶、安装雨搭什么活都干；他们临时住在我们小区最后一排的亲戚家；他的亲戚到南方做生意去了，很少回来，就让他先住着。我觉得一个男人来到城里讨生活，还带着一个孩子，真的不容易。猛然间，一个词——寄人篱下，在我脑海里一闪。我知道这个词原本是指依附于别人的，它多用来比喻人生活不能自主或自立。一想到此，我多多少少地有些同情陈格和陈格爸了。
　　 我曾记得早年老家的屋檐下，虽然没有雨搭，空间也不大，却经常住着一两窝麻雀。麻雀娇小玲珑，身轻体健，它们就把自己的家安在了土墙的缝隙或瓦垄的下方。无论是酷暑还是严冬，也无论是风雨还是霜雪，每天天一亮，它们从不偷懒，忙忙碌碌地飞上飞下。它们没有鲲鹏和鸿鹄的远大志向，“决起而飞，抢榆枋而止”“腾跃而上，不过数仞而下，翱翔于蓬蒿之间”，生活单调而繁琐。然而，它们整天“叽叽喳喳”，似乎自己还挺乐观的。
　　 至于虫子，篱笆墙上，我见过的更多。蜘蛛织网，密密麻麻，朝圆夜不圆，可它们从来却不气馁；蚂蚁上上下下，行走如履平地，整天默默无闻。自从那次和陈格爸相遇，不知是因为都有一个上中学的儿子，还是各自骨子里都怀有对生活和劳动的那份真情与尊重，我们很快便熟识了。每次清晨辅导回来，我总在小区的大门口见他骑个电车，穿一身迷彩服似的学生装，着一双草绿色的力士鞋，前面的车篓里放着瓦刀和泥抹，车把上还系着毛巾与围裙，人倒是显得很精神。
　　 每每打过招呼，他就匆匆地走了。中午我们很少见面，只是偶尔很晚了，才见他慌里慌张地回来，有时头发、身上或鞋上，多多少少地帯些泥点，将陈格从我家领走了。可有一次，我急着上课，把楼下储藏室的门给带上了，钥匙忘在了屋里。中午回来想拿储存的菜却进不去，急得我团团转。陈格爸不知从哪里回来，刚好从此路过，见我正着急，他走了过来，拉了拉锁环，对我说：“我来试试。”说着便从腰里掏出了一串钥匙。
　　 他从中取出一个，往锁孔里一插，门奇迹般地开了，我很是惊异。只听他说：“这种工程锁，批量大，质量太差，只是个样子，住户搬进来就应该换掉它，你还是抽空换了吧！”要说教学这点活，就是备备课、上上课，改改作业、辅导辅导，累是累不着，但也的确闲不着。可最关键的还是我一个人懒得上街，一连好几天过去了，也没有见我把锁给换上。又一次陈格爸问我“换了吗？”我说“还未来得及”，他笑了笑。
　　 过了两天，见我还是没换，他便给我买了一把，说：“我看你教书挺忙的，我来回上街，顺便捎了回来，看合适不合适。”往上一装正合适，我知道他办事很认真细致，一定是量过了尺寸。我给他钱，他说啥也不要。临走时他说：“过日子——可以趁搭，像这种小东西——，也不要对搭。”他的这句话引起了我的思索。不是自夸，也不是自恋，我真的觉得我们的母语汉语言实在是很有意思。
　　 特别是日常生活中的那些口语，不但质朴形象、情味十足，而且搭配灵活、变化微妙。单说这“搭配”的“搭”字，一看便知是手部动作，有“合在一起”的意思，似乎还与草木有关。不用说“搭台子”或“勾肩搭背”之类的，就如老陈说的“对搭”和“趁搭”，当然也包括“配搭”“混搭”和“乱搭”等，别看只有一字之差，不仅语义上有差别，就连色彩、情感、心理和态度等，也都一一地展示了出来。语言真奇妙，我又有些感激老陈了。
　　 我知道老陈平时也承担安装“雨搭”的活儿。再看看这“雨搭”的“雨”字，则更为精妙，那高高在上、无限绵长的“一”横，如一画开天，顿时苍穹下的房屋、立柱和点点雨滴，分毫毕现，栩栩如生，韵味十足。“雨搭”这自自然然简简单单的随意而合，虽然无外乎也就是搭在房屋门窗上方用于隔雨或挡雪的遮蔽物，但从语义上看应该说它还具有一定的诗情画意呢。说是“配搭”似乎还可以，但决无对搭或混搭之意，更不要说乱搭了。
　　 然而，在我早年的乡下老家，土屋土墙，麦秸顶、泥瓦檐，风风雨雨多少年，我也不记得有什么雨搭。还是到了上世纪八十年代后期，我家盖了新房，哥哥才在门窗的上方钉了几根木条子，铺上一层旧油毡，用两节木棍往墙上一支撑而已。当时，除了门前略显暗些，但晴天有了凉阴儿，还随着太阳来回地转动，我觉得还挺新鲜、挺有玩的。特别是夏季下雨的时候，晶莹的玉珠敲打着油毡，“砰砰啪啪”地作响，像是在演奏着一支美妙的曲子。
　　 门前和窗下有了这雨搭，雨帘向外推出了一米多远，各自下面就有了一片难得的干地。这时院里的鸡鸭都来凑热闹，金鸡独立、鸭卧如船，它们一个个地缩着脑袋、耷拉着翅膀，随遇而安。屋檐之下似乎又多出了一片圣洁之地，不但麻雀活动的空间进一步增大，显然鸡鸭也把雨搭下大门前的这块领地，当着了自己躲避风雨的港湾。这“寄人篱下”，虽然麻雀难以归属，可鸡鸭明显是自己家的，它们是实实在在地“寄”在了自己家人的门下。
　　 我走进城里教书已有二十多个年头了，先是住在学校的出厦房里，每每下雨出门就有走廊，根本无需雨搭。后来住在学校建的三层小楼里，正好居二层没有雨搭，但顶层的那种红黄蓝相间的塑料壳也能护着。搬到了家属楼上，又是铝合金窗又是防盗窗，还有白铁皮做的雨搭，一切都是连带着安装的。几家合伙，一手交钱、一手验货，我只负责拿钱。新房、新窗、新雨搭，新的一切都好，我心里美滋滋的！
　　 我有时伫立于自家的阳台上，看对面楼上一家一户一层层的雨搭，像伸出的一个个帽檐，在斜阳的映照下，白白的铁皮，亮亮的，又像打开的一面面镜子。偶尔站在外面与楼上人说话，一抬头也会看到楼上的雨搭，正如一处处亭子间，给人以舒适和温馨的感觉。这让我时常想起现代诗人卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
　　 前些年有一次下大雨，刮了一场拧劲子风，小区家属楼上有几户的雨搭脱落了。有雨搭的时候，天阴天晴雨搭都安安静静地在那，即便是下雨，也不会有潲雨之虞，心理始终有一种安全感，谁也不觉得什么。大雨倾盆，最多也是午休时睡不着，看看屋外的雨帘如成串的珍珠，听听那雨落棚顶的“嘭嘭啪啪”声音，还别有一番诗意呢。时间一长，累了一眯缝眼，雨似乎也小了，时紧时慢，像催眠曲，悠悠然一翻身，说不定就睡着了。
　　 曾经有过雨搭，一旦猛地失去，利亮倒是利亮了许多。阴天还没有太多的感觉，可晴天就会觉得阳光毒了些，雨天即便是无风不潲雨，而雨就贴着窗台落下，似乎给人一种紧迫和压抑感。于是，几家人商量着要再装雨搭，有人推荐了陈格爸，没想到给他一下子回绝了。他说这活他接不了，原因很简单，他不是专门做雨搭或安防盗窗的，他以干泥工为主，重点是铺地砖，有时也干些力所能及的杂活。
　　 我曾听他说过：“给别人干活，既不能趁搭，更不能对搭。自己吃几个馍，能吃哪碗饭，不能吃哪碗饭，自己最清楚。挣钱也不能大包大揽，有多大个“荷叶”包多大个粽子，就像有多大个雨搭遮盖多大个窗子一样。”岁月匆匆，好几年过去了，儿子们都已考上了大学。有一次周末无事，我到小区大门外溜达，发现在一棵大柳树下围着一群人。我走近一看，是下象棋的，有弈棋的、看棋的，也有执棋的，整个场面热热闹闹。
　　 只听有人说：“水平错着级的，帮个车也不一定中。”还有人说：“他一人能给咱一圈人来（下棋）。”我正疑惑是谁的棋艺这么高，想问，对过那人抬起了头，我一看这不是陈格爸吗？我还未来及说话，他先笑了笑说：“没事了，玩玩。”我说：“你还会这一套！”他说：“在老家闲暇时都来。”我正想说“你不是个大忙人嘛！”他似乎看出了我的想法，站起身来说：“你们几个下吧！”回头走向我说：“挣不完的钱，该忙的时候忙，该玩会儿也要玩会儿！”
　　 我们谈了儿子的事，他还说：“在城里摸爬滚打这些年，挣了些钱，可随着一天天地变老，一些重体力活慢慢地就觉得吃不消了。孩子上了大学，家里房子也已经盖好，我准备把咱小区几家储藏室的雨搭修好，就回老家养花去。”听他说到养花，我有些不解。他解释说：“现在日子好了，我看不论是城里人还是乡下人，都注重了精神享受。我回家也闲不着，养花兼卖花，够供孩子上大学的就行了！”听了他这一席话，我真真切切地佩服起老陈了！
　　 日出东方，又是一个大晴天，早早吃过饭，老陈带着自己的一套家伙，开始给我们小区的一户人家的储藏室安装雨搭了。老陈办事稳妥，他做的雨搭既牢固又大方。他总是先从各个方位看看，高低上下左右设计好，用铅笔画上圈，才开始拿电钻打眼，钉上木楔子，安装好三角架，接着依据操作规程架上横梁子，最后再把绿色的棚瓦固定好。那绿莹莹的棚瓦，坡度适中，正面斜面都很讲究，能够看得出，这一切对于老陈来说都是轻车熟路。
　　 老陈走了，一个从土地上走出的农民，一个来到城里干杂活的工人，他似乎从哪里来又回到了哪里去，但他用诚实的劳动把儿子托举到了大学里，他也为这座城市做出了自己的贡献。他很平凡，平凡得像一块地砖，更像一块雨搭，在满足着各个方面的需要。在与老陈的几次简单的交往中，从同情到感激再到敬佩，我终于读懂了一个“农民工”的丰富内涵。从他身上我也更加认识了雨搭的地位和作用，理解了一个人无论在哪里都要承担起自己的责任来。