我学骑自行车是上世纪八十年代末小学即将毕业那阵，记得好像是一九八七年夏天暑假里的一天，四舅推着他的那辆红旗牌自行车来家里看望我们。由于我的老家是山大沟深的农村山区，虽然那时早已通了公路，但公路的等级不高，进入山沟的公路一路顺沟爬坡盘旋而上坡度大不说，路面也不光滑。因此，除人们乘坐拉运木料的大车外，很少有人骑着自行车进出山沟。倒不是骑自行车费力，主要是进沟得一路推车前行，出沟又是路陡弯急的那种简易砂石路面，一路大都是坑坑洼洼的下坡路面，如果刹车不好，弄不好就会制动失措而发生“车祸”。记得那次四舅推着他的那辆自行车是中午前就到了我家的，母亲放下手里的活儿忙着给四舅做饭，四舅一边喝茶，一边还帮着爸爸在尚未竣工的新房里打杂。于是自小比较调皮的我，赶紧将比我低不了多少的自行车推到打麦场里学着骑。谁知，一次也没有推过自行车的我连推车都推不稳当，前轮左拐右转硬是往一边倒斜，不是倒伏就是不稳。就这样推着溜了两三个小时才算过了推车行走的关，最终右脚能踩着三角架外的脚踏板上歪歪扭扭行驶了。等到下午太阳落山时分，四舅要走了，父母怎么挽留都不肯，主要原因还是那时候四舅、五舅都还未成家，外爷一家地多农活十分繁忙。于是已将骑驾技术入了门的我恋恋不舍地把自行车交还给了四舅。这时才发现自己的右脚裤腿在学骑自行车时撕扯开了快一乍长的裂缝。
　　 后来小学毕业后考入临乡一所中学上了两年的初中，这当中曾经偶尔也学着骑过几回自行车，但由于次数太少技术始终未能提高多少，只是勉强骑上去能够行走，在路上行驶却十分吃力，遇上人多或错车时更是害怕得不敢骑。在临乡上了两年初中，由于周六下午上完两节课后回家时早已没有班车，常常是一个人孤独地徒步行走二十多公里，往往天黑以后才到家。由于交通各方面十分不便，使年幼的我异地寄宿读书一度成了难事。第二年的暑假里，在奶奶的多次催促下，父亲托人找关系才把我转入县城一中续读。初三那年毕业时由于往返于乡政府、派出所需要填写的表和加盖公章的事儿繁多，于是我就央求小舅将他新购买时间不长的永久牌山地自行车借我以备随时之用。期间，小舅的那辆自行车确实帮了我不少忙，由于我初二留级转入县一中后深知父母供我读书的艰辛与不易，于是在学习上比以前更加卖力，加上留级后基础更加扎实，这样，学习成绩自然而然要比其他同学好出许多。我毕业那年正好是实施初三会考制的第一年，国家规定不让复读生和留级生再考中专了，以至于不少不明真相的同学大都误认为我的学习成绩优秀是由于初三毕业后再次插入初二复读的缘故，遂在预选考试成绩出榜后县招生办公室公布的取消往届生正式录取考试资格的名单上我的名字赫然列入其中。于是我赶紧到县招办去问究竟，他们解释说这是其他学生匿名举报的结果，并让我赶紧到临乡原来就读的中学开具转学证明，如若不能及时开来，就取消中专录取考试资格。我遂与一乡友第二天一大早就骑着自行车去六十公里外的那所乡中去开转学证，无奈那个校长死活不肯给开，主要原因是我的那位乡友同学是名副其实的往届生。我与乡友凑钱买了两瓶劣质白酒在下午下班时分瞅准时机送给校长求情下话，最后才答应给我一人开，对那位乡友同学无论如何不能违背原则开具这个证明。后来那位乡友同学上了高中后考取了大学，使当时的“坏事”最终变成“好事”。此乃后话。这中间，小舅的自行车确实给我立下了汗马功劳。后来我骑着这辆崭新的自行车先后回过一次家，并到乡政府和派出所来回奔波盖过相关的不少公章。那时的班车除早上往返外，一过中午就没有指望了。若不是那辆自行车，不知我要费尽多少周折遭受多少罪呢。
　　 中专毕业后，我被分配到青藏高原东部边缘一隅的碌曲县城工作。这中间，我先后骑过四辆自行车。第一辆是买的一辆半新的那种小自行车，骑后不到一年，由于又买了一辆时尚的流行赛车，加之爱好书法的原因，将第一辆轻便车与一位好友换了一方小小的洮砚。记得那辆时尚的赛车是玫红色的，轮子很粗，后轮上还配有变速齿轮，无奈骑了一年多的时间，一次秋后去县粮食局的一位同学处，晚上下象棋的当口在他的门前大院里被贼偷走，很是伤心了一阵。由于有了这次的经验，第三辆自行车又是买的一辆半新车子，这一辆还算骑的时间稍长一点，在第三个年头的一个冬天的下午，停放在当时县城小镇机关的院子里后又被贼惦记上“拐”走了。
　　 从此过后，在很长一段时间里，我很少骑过自行车。无奈到了二〇〇六年的冬天，当时我已调入高原小城的碌曲县人大机关工作近三年了，当时的一位同事说他准备将自行车便宜处理掉后买辆摩托车骑，我听后当即就付钱买下了。这辆永久牌自行车的确很新，以至于车身上的黑漆都很少有掉落的，一直骑了将近四年光景，直到后来我乔迁住进现在的商业步行街楼房，那时正值女儿出生时间不长，为了照看幼小的女儿，我把母亲也接了过来，母亲还几次提醒我，说自行车放在一楼楼道里不安全。因为一楼的电子门装上时间不长就不知被哪个酒鬼踢坏了，楼门随时开关都难以闭合。当时由于没处放，也就一直停放在楼梯角落里。果然过了一个多月时间，那辆崭新的永久牌单支架山地自行车就不翼而飞了，“永久”真正“永别”我而去。幸亏这时已迁入新居，这之前在楼房装潢近两个月的时间里，我先后骑着它多次往返于单位与新居间，有时候正在单位上班呢，装潢师傅一阵急促的电话打来要这要那，不到两天又在电话中说要将开关之类的东西需要尽快买来，否则耽误工期，反正是时隔不久屡屡打电话让我过去看看譬如书架等设计的样式和尺寸是否合理美观等等。就这样，这辆自行车在新居装潢当口也确实为我立下了“汗马功劳”。最后，谁知就在新居装潢告竣时间不长它便被贼惦念着偷走了，又让人心里惆怅了一阵子。
　　 仔细算来，自我中专毕业上班至今都已二十一年了，这中间先后骑过四辆自行车，除第一辆外，后三辆都是在高原小城被贼偷走的。现在说起来当然算不了啥事，甭说自行车，贼连豪车名车都敢偷盗，偷摩托车、电动车早已不是啥新鲜事了。但在十几年甚至二十年前，工薪阶层的工资普遍都不高，买辆自行车差不多就是一个月或半个多月的工资，一辆自行车被贼偷走，真还让人心疼一阵子呢，也许这也有一点“敝帚自珍”的情愫在里头。
　　 其实，自行车是最环保、最低碳、最绿色、最能锻炼身体的一种代步运动工具，骑起来安全便捷，用起来顺手方便，现在，不少大中城市都提倡市民骑自行车出行，不少城市里还有租骑自行车的行当，我认为，这是一种最好的短程出行或运动方式，在当前中国绝大多数地方频繁出现雾霾天气的情况下，减少汽车等机动车辆的尾气排放势在必行，骑着自行车出行理当大力提倡并迅速普及开来。