老师，我们不让你走！
　　 老师，你走了，谁管我们？
　　 四面环山，一条通往山外的路，一群孩子围着四妞，似有嗡嗡嘤嘤的哭声。
　　 四妞，大名叫于彩丽。她是我们的孩子王，我七岁那年上大队的学校读书，四妞就当老师了。
　　 那年，四妞念书念到五年级。实际上，念到六年级就小学毕业了。四妞是我们大队学习最好的。于家在李家庄是小户人家，在学校二百多名学生中成为佼佼者，这让李氏家族的人眼气。因此，我们和四妞玩游戏，大人们总不让在一起玩。
　　 我们去大队学校上学，要走十五里的山路，母亲经常点灯熬油的纳鞋底，缝出一双双合脚的布鞋。母亲一边纳鞋底，一边讲故事，说于老师家出过秀才，她祖父是私塾先生，祖传的，李家就是没法比，沒一个成器的。我听得半信半疑。鞋子穿到我们脚上，几天就被山石磨漏。冬天就更惨了，棉鞋头磨薄了，脚指头冻的又疼又痒，长了红红的冻疮。母亲烧一大锅水，里面放上辣椒和酸菜汤，把脚伸到盆里去烫，嘶哈嘶哈地叫，弄得小土屋热气腾腾的，酸酸辣辣的气味，迷蒙了桔黄色的灯光。大山里的夜，巴掌大的天，只有月满时，才有些许的光亮。我们乍上一年级，还是自己带小木凳，拿块木板，用石头搭上，当学习桌来学习。上了半年，公社考虑到孩子读书路途太远，就在小队成立了一、二年级。李家庄也成立了学校。这样，一、二年级必须有个老师来教。这一年，大毛的大哥李大壮读小学六年级了。大队派来李家庄一位老师，嫌路远不干了。大毛的爸就上窜下跳去公社、大队找，想让大壮当教师，大壮哪是那块料？大壮学习成绩很差。此时，学校里的老师们一下子就瞄上于彩丽，于彩丽就成了我们小队一、二年级的语文、算术老师。
　　 于彩丽老师上午三节课，下午三节课，轮流着给一、二年级上。小队的库房给孩子们让出来，刚进去时，土味很大，干干燥燥的生往嗓子眼儿钻。于老师去井台上打来水，跌跌撞撞地拎到库房用扫帚掸了，尘土才在很久后消失了。或许我们都习惯了土味，还有我们蹦跳时，在阳光里弥漫的烟尘，都充斥于我们的肺，尽管我们大口的呼吸，大声吵嚷，都不再咳嗽了。于老师有个弟弟叫于彬，在大队学校读四年级。有天和同村的陈刚一起回家，回来的路上，闯了大祸。怎么说呢，陈家和于家在李家庄都是独家小户，受尽了大户人家的气。
　　 大毛的爹气冲冲地从于家出来，肩上还背着洋炮，骂骂咧咧，那架式要一洋炮烀死于彬。后来听在山外地里修梯田的大人说，那天学校劳动，去第三小队修梯田，来了很多外大队学生。傍晚散学回家，于彬和陈刚在路上碰到个外地孩子，就问他去谁家，他说去舅舅家，陈刚问他舅舅是谁？他说了。陈刚对于彬一使眼色，揍他！三个孩子就厮打一处。今天大壮二壮没在，每次和大壮二壮一起回家，于彬和陈刚都受他们欺负，有时大壮拧于彬的胳膊，拧得于彬嗷嗷地叫，二壮就让于彬学狗叫，有时二壮让陈刚趴地上，当驴骑，一边骑，一边喊，驾驾驾的，还有一次于老师上学，用脚夹石子扔着玩，一下子打到二壮的额头上，没打怎么样，二壮回家就告了状，二壮的爸硬去于老师家，要了一筐鸡蛋。大壮，二壮，大毛，二毛、三毛是队长家的五个儿子。我不比他们小多少，大姐和他们同龄，上下学也一齐走，大姐说那天队长的外甥来队长家，偏偏让于彬和陈刚抓了单，就对他下手了。小孩子打架能打啥样呢？队长除了打钟召唤社员上工，平时还有个爱好，鼓捣个枪呀炮呀，上山打野鸡，套兔子。当时一听外甥吃了亏，直接就去了陈刚家，陈刚吓跑了。又去于彬家。于老师正好回家，看见父亲正把于彬绑到梨树上，用槐树条子抽，一边抽一边骂，你几条命呀，小鳖犊子！啊？
　　 你不打他，我就拿洋炮烀死他！队长火冒三丈，在地下哐哐地礅着洋炮！于老师和母亲拉拉父亲，又过来安慰队长，你外甥啥样了？真死了咋的？于老师说，别再打了，整孩子上医院吧！
　　 队长一翻白眼，使劲打，打死他，就这没教养的孩子还能教书？
　　 于老师说，大叔，我觉得你外甥没事。不然，你还有心思在这撺掇打人？
　　 于老师又回身对父亲喊，别打了。又对队长说，也许不怨我弟弟呢？就是怨我弟弟，你也不能说我呀？
　　 父亲住了手，不再打于彬了。队长墩着洋炮把子，哐哐哐响，把地砸个坑。哼！哪都有你个破丫头叭叭！
　　 夏天放学时间早，我和姐姐挎筐打猪草，也会碰到于老师和弟弟妹妹，他们家也养了小猪，也去山边打灰灰菜。夏季里的菜，比赛地长，我们就比赛地用手摞菜尖儿，这灰灰菜被我们摞得像割韭菜似的，长了一茬又一茬。把鲜嫩的菜拿回家，扔给小猪，小猪可爱吃了。姐姐和于老师年龄差不多，是很要好的伙伴。打完猪草，就急急忙忙回家，在当院里画个格子，用母亲缝的欠儿，跳格子玩。小孩子对大人们受气的事虽然挂在心上，一旦在一起玩起来就忘了，有时大壮二壮大毛二毛的，一帮孩子都像在学校一样，玩得很融洽。弹玻璃球，打纸片。雨过天晴，顶着足足的阳光，踩着绿色的露珠，去摞完猪草往回转，再在当院的土地上，用木棍刻字，刻完再用浮土一盖，让大家猜是什么字。再就玩埋地雷，挖个圆坑，里面呲了尿，或着放上稀泥，上面放木棍，再放浮土，别人一踏就陷下去。于老师和姐姐都大了，她们挎筐去山边捡地瓜皮，回来放水里洗了，炒着吃。一入秋，不知从啥时起，大家都把半大的猪，赶出来放。队长一个劲地喊，看青庄稼的好好看，到手的玩意，别糟践了。眼看要秋收了，满山遍野一片金黄，那种成熟的气息特别浓。坐在教室里无心听课，一会脑子里是上山偷梨，一会眼晴就盯着库房墙角的老鼠洞，发呆久久，老师终于喊放学，大家呼地一下起来往外跑，才一下子惊醒过来。有一次，于彬把猪赶到山边，就碰到了大毛二毛，大毛二毛脸上淌着汗，脏兮兮的，一个穿着海军衫，戴着绿色军帽，一个把背心搭在肩上，手里握着带红五星的军用兜，对于彬说，走，咱们偷梨去。于彬瞅瞅小猪，我放猪呢。就抹了把汗，猪跑了咋办？
　　 这草这么多，不会跑。
　　 于彬看猪正呛呛地往嘴里吃野菜，又想起王家梨树上金黄的梨，咽了下口水，等我，一齐去。就扔下吃菜的小猪，一齐去偷梨。大家都把线绳扎的裤带勒紧，二毛也穿上背心，学着他俩，把下面衣摆掖在腰里，背好书包。大家都在肚子那形成一个口袋，准备一会摘到梨子，装梨用。他们来到山顶，在王家房侧，悄悄上了树，刚摘一个，就忙忙地塞嘴里，一咬一包甜汤，啊哈！这梨真好吃！接着，就嘎嘎地往下撸梨子，三只手扶住树枝，另外三只小手七上八下，一边撸一边往脖子下的背心里装，一会工夫，三个孩子的肚子就像孕妇一样鼓了起来。二毛更贪婪，把书包都差点摞满了。还好，没惊动主人。三人刚挪蹭着下树，突然听到远处“轰”的一声枪响，惊飞了一群麻雀。二毛一激灵，谁呀，吓我一跳。大毛呼哧呼哧喘着，假装懂事，说，谷子熟了，家雀儿祸害，放炮仗吓唬呢。于彬说，是不是你爸放洋炮，打兔子呀？
　　 这一说，勾起了大毛更多的话，三人一边往回走，喘息中不忘往嘴里塞梨也不忘说话，我爸的洋炮可准了，百发百中。于彬，你吃过野鸡肉吗？我爸说，宁吃飞禽一口，不吃走兽半斤。比兔子肉好吃多了。三人顶着火热的夕阳往山下赶，头顶上有无数颗小太阳滚动。于彬想起什么，突然说，你们走吧，我不能回家，我得去看看小猪。就奔了另一片秃山坡，这条秃山坡上，有一条小路，细柔而绵长，很难走，小孩子根本不知道这条路通往哪里，后来，我姐和于老师都走过，说从那小路翻山，再经过很多山地，再绕过几道梁就是个名叫大北叉的村子，再过了大北叉就是石寨子，石寨子逢五逢十有集日，也算是邻县的一个镇子了。于彬在山这边，拖着大肚子找猪，猪不见了，却听到于老师一边哭一边喊小彬，小彬，小彬，你干啥了？咋不好好看猪呀？
　　 于彬很吃惊，姐，咋了？
　　 还咋了？队长把猪打死了！说猪去苞米地啃苞米了？
　　 啊？于彬一急，把背心撕了撕，扯了扯，哗啦！梨子撒了一地！知道自己闯祸，扭头跟着姐姐一齐往家跑！于老师哭得很伤心，小猪从春养到秋，吃糠咽菜才长三四十年，就这样被队长打死了，父亲敢怒不敢言，于老师说谁叫咱家猪犯错来呢？父亲要秃噜秃噜猪毛，把猪拾掇了吃了，于老师愣是没让，她喊了我姐，她们一齐拖到山边，挖个坑给埋了。
　　 过了四年，大壮十九了，于老师十八了。社会在发展，人也变，于老师长成了婷婷玉立的大姑娘了。记得当时姐姐出嫁还是于老师送的亲。当时也沒有伴娘这个词汇。小队里安了电灯，有了加工房。队长把大壮安排在加工房加工粮食。姐姐一回家，就去找于老师玩，有时她们唠嗑，唠得面如桃花，羞得流出眼泪，一会又开怀大笑，我就跟着傻笑。她们就撵我们半桩小子一边去，不许听。于彬的父母亲就问姐姐家那里如何如何，姐姐说当然比咱家好，工分每天都达到一元，一年三百多天，去了下雨阴天，就是三百块呀！于彬的父母就是那时候动心的。
　　 此时，队长家的三毛也上一年级了，五个儿子给队长拖累不轻，干活不行，吃饭就像一帮狼。多亏那年队长结扎了，要不，不定生多少呢。队长看见大壮老大不小，就打起了歪主意，看中了于老师，就拖人去于老师家搓合，于老师死活不同意，队长碰一鼻子灰。接下来故事就发生了，听邻居家的小孩和我说，我都不信大人会干出这损事。队长给儿子说亲没成，又没办法作践于老师，就趁黑夜，把锁教室的锁芯里塞了个火柴棍儿，早晨于老师去开门，怎么也开不开了。耽误了一节课，后来还是让社员砸开的。这事也就算了，过了数月，于老师早晨去开门，一把新锁上全是人屎！于老师急了，叫着每一个孩子的名字，一炸呼！终于把三毛炸出来了！三毛嗫嚅地说，是，是爸爸……让我干的……
　　 当时，于老师拎着三毛的耳朵就往外走，去找他爸。三毛的爸拒不承认，于老师回家哭了一场又一场，就去大队找学校领导了。学校领导怎么找大队，怎么处理，不了了之。反正队长还是队长，但在人心中总系个疙瘩。
　　 再次痛哭，是于老师不愿意离开孩子们，不愿意放弃教师这行业。姐姐说，于老师至今还在怨恨她，是她让她人生走向了岔路，是她转折了她的生活轨迹。本来爱这个行业，爱这些孩子，一旦让她放弃，就像暖床里泼了冷水，让她深深的跌入谷底，无法自拔。于老师无奈、踌躇、彷徨，离开这些孩子，接下来就面临着新的更残酷的现实，一切美好的时光都付之流水！于老师慨叹的是自己衷爱的事业！
　　 父亲在这里受着无边的欺辱，大北叉的寨子能接纳这一家老小去落户，于老师又难舍又高兴。姐夫在寨里是个先进青年，说得比较算，知道于老师有文化，又能干，在姐姐枕边风的吹拂下，愿意帮忙落户。那时，从此地落户到彼地，须要把女孩子嫁到彼地，唯独于老师家没用。
　　 再怎么恋恋不舍，于老师也随父母一齐走了，一起走的，还有我们一齐玩大的于彬，于乐，小丫头于彩香。
　　 孩子们听说于老师要走，都哭着涌到于老师家，一只只小手拉着于老师，竭力挽留。于老师眼含热泪，摸摸这个，摸摸那个，扔下哪个都揪心，后来还是狠狠心，咬紧牙关说，学校会派老师的。在挥泪送走孩子时，于老师还喃喃自语，学校会派老师的……
　　 那时，我们都骑上了自行车，在乡初中走读。二毛说，于老师又回来了！
　　 啥？你说啥？
　　 于老师又回来了！
　　 校长不是派吴老师去了吗？
　　 吴老师赚远，人家不干，说孩子气人。
　　 啥呀，不愿意跑呗！
　　 我们去看看于老师！
　　 姐姐每次回家，都要告诉于老师的事。说于老师在生产队干活也是好手，锄地一般人追不上她，她天天想当教师，想起来她就成串的掉眼泪。听说大北叉缺教师，就让你姐夫去问，结果人家村干部安排人了，于老师就得等机会了，听到了，于老师就哭，我咋这命苦啊！
　　 她听说吴老师不干才想回来的，她和我说，路也不远，来回不就四五十里吗？我可以跑着教书呀！父母不许她这样，她又哭又闹又绝食的，下了恒心要教书。正好分田单干，早晚都是伺弄自己的责任田，父亲也想，女儿读书时间短，为了当教师，也失去了考中专的机会，就满足她的愿望吧。就答应了她。夏天还行，冬天的早晚，就由父亲送她一程。
　　 出事是在第二年冬天，于老师和父亲照例在山边小路往家赶。这里所说的家，就是学校。天刚蒙蒙亮，就得走，不然到学校就很晚。脚下自然是深一下浅一下，不过和往常一样，己经习惯了。
　　 于老师走着，妈呀一声，就跌倒了，随后父亲也踉跄地摔了过去。于老师坐在地上，捂着脚叫唤。仔细看，是个又黑又大的铁夹子。父亲瞅着自己腿上，缠着的是根铁线，是有人在路上下了套子。父亲解开就去顾于老师，于老师那次被铁夹子夹骨折了。
　　 父亲大怒！于老师也因此住了医院！
　　 岁月荏苒，不觉步入中年。由于生计关系，渐渐淡化了以往。一次进城，突然碰到于老师，现在己经退休了。于老师鬓角染霜，仍然玉洁冰清，少年一样的情怀。我不禁问起她的孩子，却令我惊叹，她说，你侄子己读研留校当了讲师，侄女正上大三。