昨日，约莫阳光直射的时候（实则天阴，我仅以此估摸着时间而已），我开始在办公室读《半生缘》，中途因为填报农业普查手工快速录入表，录入农村低保信息，提交年底考核材料等工作而略有耽搁，直至夜来秉烛夜读，方把张爱玲的这本345页的长篇小说读毕。我吧，一向，只要专注的读，一日是可以读完一本几百页的书的，读书，在我觉得，好似一次较为考验韧性的长跑，一旦开始，就得善终。且我总喜欢趁热打铁，不喜半途而废。
　　 张爱玲的小说有种凄凄惘惘的哀凉，故事情节展开在琐碎的爱恨情仇里，结局往往让读者大跌眼镜，完全的出乎意外。我自是痴爱旗袍，然而，在她笔下，除了那几个可喜可爱的人儿身上的素雅有品位的旗袍外，那些个世俗的，薄凉的，滥调的女子身上的旗袍，虽是隔着字里行间那种旷世的渺茫，总让我倍感厌恶，反感。而在她笔下，每一个灵活的好坏角色，都显得那么真实，是那种扎实在红尘里的真实，看着这些字面上活跃的人物，有种迷迷糊糊的感觉，她仿佛在写我身边的某些人，而仔细想来她实则在刻画那些古怪的隔着时光空间的曾存活在老上海，老南京的幽灵。
　　 旧式婚姻与自由婚姻的冲击，陈旧理念与时兴理念的冲击，老式家庭与新式家庭的矛盾，以及男权社会弥重的蛊毒在字里行间时不时浮出水面。在《半生缘》这部小说里，曼璐是一位可悲可怜可恨又可以免责的一个旧式红尘女。她作为家里的长女，自父亲离世，她迫于生计十多岁做了舞女，供养奶奶（顾老太太）、母亲（顾太太）及二妹（顾曼桢）、大弟（顾伟民）、二弟（顾杰民），而舞女是那时社会畸形发展的牺牲品，她也因此错失一段与张豫瑾的姻缘，她本美丽善良，然而，在灯红酒绿的花花世界，她的内心受到的撞击以及世俗的压迫无形中在造化她一颗逐渐扭曲的心。她几度感情受挫，索性勉强嫁给大叔级别的祝鸿才，而祝鸿才在老家已有家室，只是自个儿出来上海混，便也几年不管家里那母女俩。后来祝鸿才做投机生意发达后建了大房大屋，开上了汽车，过着糜烂的花天酒地的生活，整日整日不回家，对曼璐的态度一度冰凉下来，而曼璐因曾两度堕胎没了生育，加之自个儿身体病魔来缠，她琢磨着如何拴住祝鸿才，从而扭紧自己的幸福闸，于是，曼璐思量着让曼桢为祝鸿才生子，以此锁住她自认为稳稳当当的幸福，为此，曼璐宁可退位，愿意祝鸿才娶他垂涎已久的曼桢，对外夫妻与共，而此时，祝鸿才乡下的结发夫妻已亡故，不过他自她死也没有回家看看。曼璐假装病重，命在旦夕，来电骗娘家人，顾太太和曼桢前去探她，不料趁已被打发回去的顾太太前去参加张豫瑾的婚礼时曼桢中了她夫妻俩的同谋圈套。曼桢被祝鸿才猥琐，幽禁在曼璐家。而正是这一天早些时候，沈世钧带着一沓钱来央求顾曼桢一家搬家，以免除他父亲因为早些年认识曼璐是舞女从而猜想曼桢亦不是出淤泥而不染者而反对世钧和曼桢的婚姻，而曼桢觉得大可不必记这前嫌，况且她是她姐姐当舞女挣钱来供她读书给她一个明媚的未来，于是俩人吵翻，这是他们相好以来第一次争吵，曼桢把世钧给的戒指奉还，以示解除婚约，世钧把戒指怒扔垃圾桶。曼桢被幽禁约一年期间，世钧曾两度去曼璐家寻找曼桢，被曼璐设计蒙骗过关。而顾太太本无主意，被曼璐一番美好愿景的说辞软耳，听从曼璐安排，举家搬迁到苏州。后曼桢入院难产下一枚五磅瘦弱男婴，在同病房产妇金芳和其夫霖生的帮助下逃离医院。可当曼桢从豫瑾口中得知世钧已和翠芝结婚，而荣宝刚从一场猩红热里病后劫生，招弟（祝鸿才和已故乡下老婆的女儿）已患猩红热而死，曼桢屈服于半生缘的现实，为了荣宝主动自愿嫁了祝鸿才，而此时曼璐已故，祝鸿才生意萧条，曾经的大屋子已不再。祝鸿才后又发达，仍家外有家。
　　 翠芝本为了叔惠而和一鹏取消婚约，而叔惠自认为自家贫寒，不能高攀家庭殷实的翠芝，眼见世钧和翠芝结婚，叔惠仿佛受了刺激便出国深造。十年后，叔惠在国外结婚后离婚回国，而曼桢如今已不惜筑高台债务打赢官司，和祝鸿才离了婚，享有抚养荣宝的权利，且已把债务偿清。翠芝与叔惠相见诉衷情，而叔惠是世钧最好的朋友，在友情和爱情中左右游离。世钧与曼桢相见，世钧原以为曼桢跟豫瑾结了婚，郁郁寡欢，醋意浓烈，失魂落魄跟翠芝结婚。而当曼桢逐一把自己的遭遇诉之世钧，世钧方才悔悟，可一切都晚了，回不去当初了，半生缘，于是画了一个句号。