唢呐在中国农村几千年历史中，算得上很重要的一件乐器了。自古以来，不管是生丧嫁娶，还是高中升迁，凡是热烈的庆祝场面都少不了唢呐。在我的记忆中，爷爷的唢呐声给我留下了深刻的印象。
　　 一个古老的大院里，一家人正在热热闹闹的举行婚礼，新修的房屋生机盎然，大门小门上都贴上了红红的对联，院坝里摆满了桌椅板凳，灶台上佳肴扑鼻，来客熙熙攘攘。但是，这份喜气中还是少了一种动感，一种生气。是唢呐，才能打破这有些沉闷的空气，那一声声乐曲把人的血液从脚底鼓涌到头顶，把客人们的情绪都统一到主人的心跳上来。而正是这样的高潮才体现出新娘离开娘家的悲切和羞涩，这悲切和羞涩，在去往心上人的路上，又随着这抑扬顿挫的唢呐声烟消云散。唢呐声是一种宣告，更是一段新的生活的开始。还有谁不会在这阵阵唢呐声中激动呢？
　　 爷爷个子不高，皮肤泛白，他的长辈都认为他不是干农活的料。他小时候读了一点书，不过是《三字经》之类的书籍，但家境不好，没法支撑他继续学习下去。这辈子干点什么才能养家糊口呢？长辈们为此绞尽脑汁。爷爷的父亲想到了吹唢呐，吹唢呐不仅可以混到好吃的，还可以挣一些零花钱。爷爷的父亲给他一说，但爷爷表示拒绝，因为，在农村，吹鼓手是一份让人瞧不起的职业。
　　 “吹鼓手的命穷，想吃别人的烧肉，屁眼整得绯红。”这是农村蔑视吹鼓手的顺口溜。爷爷正是听到这个顺口溜，才对这个职业十分排斥。但长辈们狠狠地把他训斥了一番，爷爷无奈，只得跟着父亲去拜师。
　　 师傅是一个瘦削的老者，一生中都为这句顺口溜烦恼，自觉干这个职业低三下四没有前途。见到想来学艺的年轻人，老人不屑一顾，又见爷爷很不情愿，便拒绝了。但爷爷的父亲带来了拜师的礼品，态度极为诚恳，又有老者的亲属求情，老者不好直接拒绝，便把手里的长烟杆递给父亲，顺手在烟杆头里弄了一些泥沙，要爷爷把泥沙吹出来。爷爷憋足了气息，一口接一口气地吹，见不到半点效果。老者便说爷爷肺活量不够又要拒绝。年轻人都有一股子不服输的劲头，老人这一拒绝，反而触碰到了爷爷的自尊心，爷爷憋足一口长气，猛力一吹，泥沙被吹出来不少。几个人都笑了。老者忍住笑，说这孩子还有培养价值，就答应收下了。
　　 爷爷通过气息练习逐渐掌握了吹唢呐的诀窍，一声声唢呐吹得悠长动听，甚至比师父还要好。但是爷爷的技能不熟练，发挥不稳定，尤其是指法上容易走调，师父指导几次便有些生气，说学堂里的老师打手心，他要用烟杆头敲脑壳，爷爷的头骨都被敲痛了。这痛直达骨髓，爷爷不敢懈怠，很快过了关。
　　 接下来便是师徒一块外出谋生。爷爷这回又不争气，面对人多热闹的场合，爷爷的气息和手指都不听使唤了，唢呐吹得一塌糊涂，连敲锣打鼓的人都不知道节奏，旁边的人哄笑。爷爷手足无措，更加无所适从，放下唢呐不吹了。
　　 其时正当主人家请来了杀猪匠。屠夫刚把一头猪杀了摆在院坝里。那时候烫猪毛需要先把猪皮弄得胀鼓鼓。师父见爷爷面浅出不了众，便把爷爷拉倒院坝里，把吹猪的竹管递给爷爷，要爷爷把这猪吹胀起来。爷爷红了脸，还没动作，师父的烟杆头就敲到了爷爷的头上。爷爷只得俯身下去，抓住一只臭气熏天的猪腿，憋红了脸，一口一口地吹猪。周围的人更加觉得好笑。
　　 这一趟红脸把爷爷的羞涩全部溢出来了，爷爷不再害羞，终于在大庭广众下吹出了一首完整的乐曲。爷爷拜别师父回到家里，家里就时常想起唢呐声。这唢呐声成为附近村里一道特别的音符。爷爷也并没有记恨师父，挣了钱时常买一些东西看望师父，一直到师父离开人世。
　　 爷爷很爱自己那只唢呐，平时绝不允许家里其他人去碰那只唢呐，也许是怕别人弄坏了唢呐，他就失去了谋生的武器。但是，到我父亲快成年的时候，爷爷说什么也不让父亲继承他的技艺。他把儿子送去学了一个木匠。这份祖传技艺由此在我家失传了。有人想把孩子送到爷爷这里来学艺，爷爷说自己在培养学徒方面心不狠，出不了好徒弟，便拒绝了。
　　 几十年的贫穷落后，农村缺吃少穿，聘请唢呐队庆祝的事越来越少，爷爷自觉没有前途，练习的时候越来越少，唢呐声在村里几乎销声匿迹了。爷爷偶尔翻弄出唢呐练习一截曲子，像是在诉说心里的惆怅，又像是发自内心的孤独。
　　 然而，物质条件的丰富拒绝了这份沉闷，一日，一个邻居为了给自己辛苦了一辈子的老父亲庆祝生日，突然想起了唢呐。他找到爷爷一说，爷爷便欣然应允，很快把唢呐队的其他几人招呼到一起，几个人敲锣打鼓在我家院坝里练习了一整天，唢呐队便重新开张了。这沉默了几十年的声音从一个角落里传出来，迅速响遍了山谷。对于爷爷来说，这个时代的最大变化在于唢呐不再是一个谋生的手段，人们早已不再把过去的那句顺口溜放在心上，爷爷吹出来的曲子更加欢快了。爷爷和唢呐队的人们焕发了青春似的，这乐声宣告着人们的幸福和喜悦，和着鞭炮声声和欢声笑语，唱出了新时代的节拍。
　　 时光荏苒，随着我们这一代年轻人的成长，村里人口越来越稀少，年轻人的目光都在山外，再也没有多少人来听爷爷的唢呐声，更没有年轻人愿意来学习这门技艺。山里人的简单而热烈的庆祝越来越少，爷爷又少了用武之地。爷爷那惆怅的乐声时而又响了起来，他的希望也变得渺茫了。
　　 有一次我回到老家，看见爷爷那老得发黑的唢呐，要爷爷再演奏一曲。爷爷有些失落地说：“这东西需要氛围，没有氛围，吹不出来那种感觉。没有土壤，它也只有死亡！”我心里一惊，原来在爷爷心里，这唢呐也是有生命的。
　　 随后父亲说：“孩子，等你结婚的时候，把婚礼在老家来举行，那时候再叫爷爷吹奏一曲，爷爷肯定倾其所有。”我默然，心想现代人城里的婚礼弄得那么隆重，谁还稀罕回这穷乡僻壤举行婚礼呢？但父亲自从说了那句话以后，就坚定了主意。我的婚礼在城市举行后，迫于老人的要求，我们还是回乡下举行了一个简单的婚礼。父亲请了十来桌客人，复原了过去农村婚礼的场景，爷爷重振威风，为我们举行了一个别样的婚礼。
　　 可是，爷爷老了，气息没了当年的浑厚。听众未必察觉，爷爷自己心里明白，婚礼一完结，他便像一个泄了气的气球，蔫蔫的没了多少生气。爷爷看着唢呐，有一份失意，有一份惜别，还有一份期望。可是我没有完全明白爷爷的心思，看着爷爷的样子，我有些酸楚，也多了一份牵挂。
　　 一日，老家来了一个年轻人，自称是镇上开饭馆的小老伴，是爷爷唢呐队一个技师的后人。他带来了一份礼品拜望爷爷。爷爷无从考证其身份的真假，只为他的这一份热忱迷惑住了。他向爷爷提出了一份请求，希望爷爷能够把唢呐队的人员重新召集起来，把他们会演奏的曲子重新演奏一遍，他要录制下来，刻成光盘，永久保存，还要上传到网上，向全世界传播。爷爷兴奋起来，立即安排父亲去通知唢呐队的成员。几个人到齐后，再次振作精神，那些曲子在爷爷的嘴里和手上复活了，像是爷爷畅快的心声。
　　 但是，来人并没有把曲子广为传播，而是自己封存了起来。又过了几年，爷爷唢呐队的成员相继去世，唢呐队再也组织不起来了。这时候，爷爷唢呐队的录音却在村里一些庆祝场合响了起来。原来，这人看到了这个商机，现在，凡是村乡需要庆祝的人们只有去请他来播放录音，他据此收取一笔数额不菲的费用作为酬劳。
　　 爷爷已无力再去过问自己的知识产权，相反，自己的音乐还能在村里时而响起，心里反倒得到一些慰藉。爷爷去世那天，父亲请来了唢呐录音，在爷爷自己演奏的哀伤的曲子中，父亲把爷爷用了一辈子的唢呐放进了爷爷的棺材里，让唢呐陪爷爷长眠。