在我记事的时候，农村里还没有通电，家家户户照明用的都是煤油灯。
　　 市集上有卖的煤油灯，比较精致，还带一个玻璃罩子，这样可以聚光，还能保证火苗不受风的干扰偏向，摇摆不定，那个年代我的家里很拮据，买不起这样的奢侈品！
　　 我家里的煤油灯是父亲自制的：将一条小棉绳从一小截圆铁管的一端串过在另一端露头，再在一个小玻璃瓶（农村里常见的是药瓶子或墨水瓶）的瓶盖中央钻一个与铁管大小适中的小圆孔，将铁管穿过，然后将煤油倒入瓶中，拧上瓶盖，这样煤油灯的制作就完成了。为了使用方便，可以在瓶颈处扎一圈铁丝弄一个弯钩，这样煤油灯可以挂在墙上、窗台上或门框上等地方。
　　 那时候，我家的日子紧巴巴的，用作煤油灯的棉芯比较细，火苗自然很微弱，像萤火虫的光点在跳跃，母亲说这样省油。很多时候为了少点一盏灯，每当我做作业的时候，母亲总会端一条凳子坐在旁边，借着微弱的灯光纳鞋底、缝鞋帮或织毛衣，而父亲则安静地陪在旁边“吧嗒，吧嗒”地抽着叶子烟，慈爱地望着我们。当灯芯燃烧时间长了，光线忽明忽暗时，父亲才凑身过来用小铁丝拨拨，灯光又明亮起来。有时，我遇到做不懂的题就抬头问父亲，父亲那时总憨憨地笑着推脱：“我只读了一个小学一年级，学的东西都忘咯，你妈读过三年级的，她学问高啦，问你妈哈！”
　　 在农忙时，每天都要忙到很晚，如果月光明亮，一家人就围在院子的石桌子上吃晚饭，以月色当灯，这样也不用点煤油灯破费钱了。
　　 如果在农闲时，父母一般早早地做晚饭，我们赶在天黑之前就得吃完饭。这样天黑的时候，也不用点煤油灯了。那时候，农村里根本没有什么娱乐节目，吃了晚饭只能早早地就上床躺着。父亲在一旁早已经鼾声如雷了，而我却常常睡不着，母亲就在一旁轻轻地给我哼哼歌，或讲一些民间故事。哪年哪里出了一个大孝子，他的孝心感天动地拯救了一村子人呢，我的心里就觉得做孝顺的人真好，他具有那么强大拯救苍生的力量！母亲又讲哪年哪里某人在山上发现了金砖，我又憧憬着自己哪一天也能拣一块发财，那样我就可以换很多钱，修一幢漂亮的房子给父母住，我们再也不用每天吃泡菜了，可以天天吃嘎嘎（吃肉）。很多这样的夜晚，我就这样被母亲哄睡着了。
　　 有一段时间我眼睛红肿，有点疼痛，经过村里的医生检查，诊断我有可能患近视眼了，应该是长期在视线不好的环境里做作业引起的，母亲非常自责。
　　 那晚放学回家，我发现桌上多了一盏新做的煤油灯。瓶子比家里的两个煤油灯都大，而且棉芯也粗多了，我兴奋地划燃一根火柴点着，黄豆般大小的火苗就窜起来，笑吟吟地冲着我乐。
　　 母亲在一旁欣慰地抚摸着我的头说：“这是给你做作业专用的！”
　　 我嘀咕：“这很耗煤油的！”
　　 母亲叹了口气：“多烧点煤油没有关系，平时吃的省点，重要的是把你的眼睛保护好。”
　　 哈，我终于有一盏属于自己的煤油灯了。晚上，我轻轻地划燃火柴点亮它，煤油燃烧的香味钻进鼻子让我沉醉，柔和的火焰映热着小脸庞，感觉好温暖，我的小心脏激动得不停地颤抖。
　　 我伸出五根手指，靠近煤油灯做出不同的姿势，灯光就把影子映在墙上，一会儿像小狗，一会儿像兔子，一会儿又像一把手枪……我就蹦跳着哈哈地笑。母亲循声过来，我马上俯在桌上开始学习。
　　 铺开语文课本，我翻到了《小蝌蚪找妈妈》的那篇课文再次仔细读起来，感人的故事让我禁不住潸然泪下，突然间，我觉得自己好幸福哦，身边有父母的陪伴，在煤油灯下我能安心地成长、学习，足够了。
　　 我读小学三年级的时候，生产队的拖拉机拉来了一批长长的水泥桩，每间隔一段距离有人开始把它竖立起来。母亲兴奋地告诉我，这才知道，我们村里要通电了。
　　 没有多久，有电工师傅挨家挨户地安装电线，挂灯。通电的那一晚，我们全家都虔诚地守在正屋，眼巴巴地望着吊在半空中的灯泡，等待奇迹的一刻。灯泡终于亮起，全屋子都亮堂堂的，外面隐约传来了欢呼声，还有庆祝的鞭炮声。
　　 我反反复复地拉着开关线，开，关，开，关……充满了激动与新奇。真的就不明白了，这玩意那么神奇！拉一下就亮了，再拉一下又熄了，再拉一下又亮了，再也不像煤油灯要火柴点燃，要嘴对着吹才能灭。
　　 那几天，全村人都处于亢奋中。我家里的几盏煤油灯也闲置在一旁没有人搭理了。
　　 可是，有一天晚饭的时候，母亲竟然把搁置已久的煤油灯拿出来点燃。母亲看着我疑惑的神情，解释说电费太贵了，算算，觉得还是点煤油灯划算，以后还是得点煤油灯，只有你做作业的时候才可以开电灯。
　　 煤油灯和电灯间杂混用的日子持续了很长一段时间，随着日子越过越好，用电灯的时候越来越多，点煤油灯的时候越来越少。
　　 某年的一天，我在屋脚处发现几盏煤油灯，它们已沾满尘灰，才发觉遗忘它们很久了，我的心里充满愧疚。
　　 母亲走过来嘀咕了一句，它们用不着咯，准备弯腰清理。我突然情绪激动起来，责问母亲干嘛！母亲不解地望望我，悻悻离开，我俯身拾起它们，用破布温柔地擦试它们。
　　 时代在大迈步，祖国越来越富裕，人民生活也越来越好。我有幸在和平的环境里幸福地读书学习，走出大山来到了城市，面对高楼大厦充满新鲜的同时也无限的迷茫，我感觉自己的根是悬浮的。
　　 后来，我喜欢上了文字。可是，我却无法用文字准确地抒发自己的情感，我极度的沮丧、憋屈和压抑。
　　 直到有一天，学校的寝室突然停电了。我从学校的商店里买回来一支蜡烛点燃，暖暖的灯光在我面前跳动着，久违的感觉突然让我的心无比踏实。很柔情地，我思念起了家乡，思念起了养育我的父母，也思念起了陪伴我儿时成长的那几盏煤油灯。
　　 那晚，我在蜡烛的光下，翻开了路遥的长篇小说《平凡的世界》，第一次感觉读得那么凝神，那么投入。突然，有一种冲动，我也想写一篇小说。可是，思绪杂乱无章，我如此煎熬，彻夜难眠。
　　 其实，心已经在告诉我需要什么。那个周末，我坐上长途客车回家。
　　 回到家，我急急忙忙地寻找墙角处的煤油灯，谢天谢地，幸好没有被母亲扔掉。
　　 我找出我专用的那一盏，高喊妈妈，还有没有煤油？
　　 母亲闻声过来满脸疑惑，嗔怪说，早就不用煤油灯了，哪里还有煤油，就是街市上都没有卖的。
　　 那怎么办，我要点煤油灯，我满头大汗，歇斯底里。
　　 母亲看我执拗，不再多问，把煤油灯拿到厨房灌上满满的菜籽油，递给了我。
　　 一天一夜里，我紧闭窗户把自己关在屋子里。点燃煤油灯的那一刻，我的眼里竟然噙满了泪水。那个瞬间，我一下子感觉到灵魂有了依附，流泪过后，我的心再也没有一丝躁动，如此的平静！提起笔，我感觉文思泉涌，一气呵成了自己九千字左右的小说处女作《唯有记忆美好》。后来，这篇文章被发表到《职高生》杂志1994年七八月合刊上，并被读者投票选举荣获全年度最受读者欢迎的十篇文章之一。
　　 在以后很长一段时间里，我想看看书或写点文字，都依赖煤油灯，灯光下，我喜欢静静的沉思，触摸着自己的初心；即使在多年以后，煤油灯已经销声匿迹了，在很多个夜晚，我心浮气躁时，只要点亮蜡烛，心情瞬间得到安宁。
　　 煤油灯，是我成长过程里的一段经历，它也是中国农村的一段历史，它承载着我们一代人的记忆。如今，虽然它退出了历史的舞台，但是在我的心里依然对它充满美好的情愫，让我如此深情地怀念！