夜雨缠绵，满园都是竹叶颤抖的潇潇声，一夜听雨声，孤枕难眠，思绪中飘满了那些年的那些雨……
　　
　　 一、夜雨潇潇
　　 小时候，我家屋后有一片竹林子，这片竹林陪伴了我整个童年，长大后我总对那一片竹林有种莫名的情愫，是亲，是念，是永远割舍不下的恋。
　　 竹林最动人的莫过是一场场雨，春天的雨，夏天的雨，秋天的雨，冬天的雨，无不是潇潇瑟瑟，让我沉醉。
　　 那时，我还没接触到纳兰“风也潇潇雨也潇潇”、“梦也何曾到谢桥”这样的词，如今也不曾明白纳兰梦里的谢桥，思念的是跟他情深义重却红颜薄命早早死别的妻子，还是青梅竹马两小无猜被选进皇宫生离的表妹，但这样有风雨潇潇的梦，我却在竹林边做过千百遍，读起纳兰这句“风也潇潇雨也潇潇”，不免在我的耳畔响起了那片竹林风雨潇潇来……
　　 竹林里也有属于我家的一隅，而就是这竹林里的一隅，实在是来之不易。爷爷重男轻女，妈妈却一个接一个一连生了三个女儿，爷爷的鄙夷和爸爸的嫌弃都挂在了脸上，妈妈的心里充满了无法诉说的酸楚。爸爸的情绪随着孩子的成长化成了责任，爷爷的怨怼多少给妈妈留下了一些委屈。
　　 我十三岁那年爷爷病重，招齐四个儿子商议分家和赡养奶奶的生活费，最后把地留给了大叔，因为大叔有两个儿子，把树木留给三叔，牛和犁带着一些家什留给了小叔，三叔和小叔各有一个儿子，最后剩下的就是这一小块竹园，而这竹园并不是留给我爸爸的。
　　 爷爷做了四个阄，这竹林就由抓阄来决定归谁，抓到阄的三天之内交给奶奶一百元钱，如果拿不出钱就会重新分配。如果爸爸抓不到这个阄，我家就一针一线都轮不到了，因为爸爸没有儿子。
　　 妈妈心里的那份委屈可想而知，面对病重的爷爷她不能说什么，也不会说什么。
　　 上天总不会亏待谁的，这个阄还真的被我爸爸抓到了，但是爷爷把三天期限改成了一天。那时候的一百元钱我不知道是一个什么概念，但对我妈妈来说真的很多，她当时就愁得掉眼泪。为了这一百元钱，她低声下气地借了大半个村子，她没有说爷爷什么，她说人活着总是要争一口气的，妈妈的容忍与大度，让我至今想来都为之动容。
　　 那时我就特别喜欢这片竹林，为我家拥有这竹林的一隅而感到无比的骄傲，我可以尽情在里面乘凉、玩耍、挖笋，我枕着竹林里那潇潇的风雨声长大，那潇潇的风雨声，让我永远无法忘怀。
　　
　　 二、布谷催耕
　　 说起那个“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的钓鱼翁，总是在江南烟雨濛濛的山水诗画里坐着，每逢细雨绵绵，这样的画面总会在脑海里呈现，在嘴角扬起一丝陶醉的微笑……
　　 斗笠和蓑衣现在已经很难看到了，在我小时候还能看到爸爸穿着它们去种田。乡下有这样的农谚“棘七开花真吃力”、“芙蓉开花悔不及”。当棘七漫山遍野开放的时候，农民们也开始热火朝天地抢种田了。一年之计在于春，春耕就是重中之重，必须紧耕紧种，等到了秋天芙蓉开花再去后悔就来不及了。
　　 青明前撒谷种，春雨淅淅沥沥下个不停，稻田里漾满了水，爸爸戴上斗笠穿起蓑衣牵上老牛穿过山陇去耕田。布谷鸟在天上叫着“布谷……布谷……”爸爸耕田赶牛的阵阵吆喝声在田野里回荡着，老牛那长长的眼睫毛上挂满了亮晶晶的雨珠，眨眨眼就从脸颊上漱漱地滑落下去。爸爸在水田里踩出两排深深的脚印，脚印在水里荡起几个漩涡消失了，那浓浓的泥土气息，在充满青草味的空气里漾开弥漫。整好了田，爸爸就会拎着篮子撒谷种，谷种几夜就是又白又尖的针尖儿，几夜就是嫩黄嫩黄的细芽儿，又几夜就是一大片绿油油的稻秧苗了。
　　 谷雨前种半田，等到谷雨田应该有一半已经插好秧才算不误农时。插秧是最忙碌的季节，妈妈会在我头上戴上一个大大的用箬叶做的雨帽，让我站在田梗上帮爸爸去扔秧苗，雨帽把我整个人压得又矮又小，碎草屑细沙粒就着溅起的雨滴痒痒地爬上我的脚背，抖下去又爬上来，像只赖皮虫。爸爸弯着腰在田里种了一道又一道，山坡那几树桃花蘸着雨水泫然盛开，一抹绯红缀进青烟色，花瓣纷纷扬扬落进入水田，那“桃花雨过碎红飞”、“半逐溪流半染泥”的情景，至今令我神思畅往。
　　 我深深地理解爸爸为什么会因为没有儿子而感到失望，如果我家里有一个男孩，爸爸就不会在这水田里孤军奋战那么多年。爸爸没有空直起腰去看一眼田边的那棵桃花，蓑衣上缀满了像珍珠一样晶莹剔透的雨珠，那雨珠就在蓑衣上牢牢地挂着，雨滴在爸爸脚边打起一个又一个的雨泡，这些雨泡慢慢地聚到一起，又逐个破碎，那些破碎的雨泡里还有几个是从爸爸额头上落下来的汗珠子。
　　 旁晚收工的时候，爸爸总是一脸的疲惫，他在水田里随便捋几把脚上的淤泥，就光着脚板往家走，暮色深深，雨幕深深，林中的那只杜鹃鸟，又在暮色里啼唱着“不如归去……不如归去……”。
　　
　　 三、鸟雀呼晴
　　 雨，也不总是那样的绵绵软软的，比如说夏天，夏天就是那后妈的脸，不是怒火冲冲的，就是一顿暴揍，你不去惹它，它照样翻脸比翻书还快。
　　 说起夏天的雨，在乡下有一道奇景不得不说，那就是在雨中抢收衣服。午后天刚上色的时候，有人想起外面还晒着衣服，傍晚天暗下来的时候，有人说该收衣服了，等到雨点“啪啪”地打到地上的时候，才像拉起冲锋号一样喊着叫着，一齐冲上去抢衣服，那顿手忙脚乱的场景，真让人捧腹。
　　 夏天的雨色尽在荷塘，雨下来一个个雨珠就在荷叶上“滴哩咕噜”地转着转着，然后“咕咚”一声落进水里，小时候我就喜欢这样看着雨珠从荷叶上一个一个落进水里，百看不厌。
　　 在古代，荷花又叫芙蓉，极美丽的女子才被形容成“出水芙蓉”，说的就是这雨中荷花，我曾想用几个词把这“出水芙蓉”给描述出来，想想还是算了，怕亵渎了它。
　　 那些年最快乐的地方，还是这一大片荷塘，炎炎夏日的午后，一群小伙伴偷偷地溜出来，一个接一个地跳进这沁凉沁凉的荷塘水中，“莲叶过人头”、“莲子清如水”真正像到了人间天堂。荷花瓣儿当小船在荷叶下飘游着，随手就能在头顶上摘下一个甜甜的莲蓬，小鱼小虾在腿上横冲直撞，一点也不怕生。
　　 傍晚的时候，一大片雨云悄悄地压过来，几声闷雷就躲在云层后面，孩子们纷纷从荷塘里爬上来往家跑。孩子们在前面拼命地跑，雨滴在后面玩命地追，须臾间就将小孩罩进了它那密密麻麻的雨帘里，天地间一片苍茫。
　　 我在想那荷塘雨色哪里最美，想着想着却想出了雨过天霁天边挂着一道彩虹的景色，想到最美的境界，还是周邦彦的那首《苏幕遮》：
　　 燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窺檐语。
　　 叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
　　 我多想夜夜小楫轻舟，梦入那芙蓉浦……