五月的那个中午，我发现校园东围墙拐角处的牵牛花开了，在金灿灿的阳光下，正鼓着淡紫色的喇叭状花瓣，神气十足。这花儿将我的记忆链接到儿时的小花坛。
　　 那是我六七岁的时候吧，父母带着我们兄妹仨住在一间半破旧的老瓦房里，屋前场地很小。那时，我特别羡慕人家宽敞的房前屋后有个花坛。拥有一个小花坛，是我儿时最大的梦想。
　　 当人家花坛里的花开放时，我常常站在花坛旁怔怔地痴看，也许这傻样儿让父亲看到心疼了，后来他在屋前砌猪圈时，用多余的碎砖石也在猪圈旁砌了一个小花坛。两个哥哥抬着肥土往花坛里填，我就屁颠屁颠地跟在他们后面来回跑着，直到他们把小花坛填得满满的为止。
　　 花坛实在太小了，只能栽几株花，花苗是母亲从邻居家移植来的。也就是一些易活棵的，其中最常见的就是牵牛花、洗澡花、凤仙花。这些花一到夏天就开得很热闹，特别是牵牛花，藤叶爬满了猪圈的一面墙，花也开满了一面墙。夏天的傍晚，两个哥哥把竹床抬到小花坛旁，我们一家人围坐在竹床旁吃晚饭，一墙的绿叶和各色的牵牛花轻轻摆动着，静静地陪伴着我们，分享着我们的快乐和烦忧。
　　 记得有一年，绿绿的藤和鲜艳的花越进了猪圈的里墙，肥猪当然不懂得欣赏，更不会“怜香惜玉”，它只知道吃吃吃，用撅起的猪嘴使劲地扯着牵牛花的藤，一直被松软的肥土伺候惯了的牵牛花，自然不堪这粗暴一击，连根拔起，这让我心疼得哇哇大哭，难过得咽不下一口饭，恨不得父亲立刻就把那头肥猪拖到街上食品站卖掉。
　　 那时，我很想很想我的小花坛里能长一株绿叶白花的栀子花树，哪怕树上只开一朵玉雕似的散发着清香味儿的花朵，我也喜欢；或长一株开满红花的刺玫瑰（月季花也可以），那么，母亲给我梳好辫子时，就能采一朵插在我的麻花辫上了，只采一朵，就足够了。可是，我的小花坛里没有一样这种我认为名贵的花。
　　 我家前面是一片杂树林，树林的前面是人家的后院，里面长了好几株玫瑰。院墙旁很潮湿，杂草丛生，母亲说那里是有蛇的。我很害怕蛇，但玫瑰要开花的时候，我还是经不住红艳艳花儿的诱惑，搬几块石头摞起来，天天踮起脚站在上面馋巴巴地看着里面盛开的花，有时一天要看好几回。打花苞了，展开一两片花瓣儿了……完全盛开了，玫瑰花的每一天变化，我都了如指掌。也曾有翻进院墙偷摘一朵的念头，可是院墙太高，上面也长满了湿湿的青苔，我只能心怦怦而动，却不敢妄自行动。多么想变成一只小蜜蜂飞进去啊，亲亲这朵，嗅嗅那朵……
　　 玫瑰花主人的小女儿名叫小香，与我年龄相仿，她曾带我进过她家的后院。我发现院子里不仅有玫瑰花，还有我喜欢的栀子花。她有几个在生产队做工的大姐姐，我想肯定是因为有大姐姐的缘故，她家才有我眼中名贵的花。可是，她很小气，不愿分一株花送给我，还骗我说，如果在旁边挖一株小花苗，其它的花就会死的。我的两个哥哥只关心他们自己的木枪、玻璃弹子、小人书，从不关心花儿朵儿的事。这又使我很羡慕人家有姐姐了。
　　 小花坛里一直没有栽上我所心仪的花儿。不过，在花坛上方我家猪圈的墙垛上，有两盆花开得很红火，常常得到路人的啧啧赞叹。那是用两个破脸盆做成的花盆，一盆长的是仙人掌，一盆种的是太阳花。先说说仙人掌吧，村上有一户人家高高的老墙垛上有一丛仙人掌，花儿开得大大的、金灿灿的，绚丽极了。一定是我在哥哥们耳边嘀咕过，记不清是哪个哥哥趁那家人不在家时，偷偷用石块从墙垛上砸下一块仙人掌，于是我就有了那盆仙人掌。时间久了，巴掌大的一块仙人掌长成了一大盆，恣肆地向盆外伸展着自己的绿巴掌，渐渐地也如它的母体一样有了盛开的辉煌。再说说那盆太阳花吧，花籽是我从人家花坛里收集来的，也记不清是哪个哥哥帮我种在那高高的墙垛上，我是够不着给它们浇水的，就靠天沐浴，仍然长得满满一大盆，盛开时花色多样，好像太阳撒下的一大捧肆无忌惮的笑容。这两盆花多多少少弥补了小花坛里的一些缺憾和我内心的向往。
　　 岁月匆匆，多年后，我们兄妹仨人都有了自己的家。父母和我们兄妹三家都住在县城里，大家的日子过得也很好。哥哥们各自有了自己的女儿，我也有了自己的儿子。两个侄女同岁。他们姐弟仨人很要好。现如今，小侄女有了一对可爱的儿女，大侄女今年也喜得贵子，我儿子明年研究生毕业也要参加工作了。孩子们都长大了，可是我的母亲今年夏天却永远地走了……
　　 如果时光可以倒流，我多么想是为我的小花坛拍一张牵牛花盛开的照片，还想和父母、哥哥们在小花坛前留影，最好是拍下夏日的傍晚我们一家人围坐在竹床边吃晚饭的情景。可是，时光不可倒流，小花坛也早已不复存在。还在的是我对童年岁月深深的、无限的怀想……