父亲是很普通的农民，他的一生是在平平淡淡中度过的。如今，他虽然己经离开了我十几年，但是他的一些平凡往事还犹如一泓溪水依然在我的心间缓缓流淌着，时时触动我的心弦，撩拨起那份我对他的无尽思念之情。
　　 假如时光可以倒流，我把心灵的日记翻回九十年代初的那一页，眼前浮现出父亲那个曾经亲自务做了多年、又不太起眼的家庭小菜园。那时期，我的家庭情况开始渐渐好转起来，在大块责任田里便能栽下几百棵苹果树。父亲当时身子骨还算硬朗，他一个人把没有栽树的那小片空隙地整理了好几天，又在四周围上些野枣刺，一个简单的小菜园就建成了。
　　 当年的农村整体仍然没有摆脱贫穷，要掏钱买菜吃还是一种奢望，大多数家庭平日里根本没有宽余的钱来买菜，即使有点零钱也不易买到菜，因为那时期的商品流通还没有如今这么发达，所以乡亲们基本上都是在守着的农田里弄出一小片菜园子。根据季节，适时地在小菜园里种上几行豆荚，点上数窝胡芦瓜，撒上两溜萝卜籽，再栽上一小片白菜苗，遇到雨水丰富，蔬菜就长势喜人，基本上能解决一家人全年的吃菜问题。同样，自从父亲建起小菜园，我家的饭桌上饭菜内容丰富了好多，不再是以前那么的单调和匮乏，小菜园也从此成了父亲劳动的“小农场”，在那里，洒下了父亲滴滴辛勤的汗水。父亲种菜就象抚爱我们成长一样细心而执着，给我们那穷家薄业带来了一种勃勃的生机，从父亲劳动中我学到了他的勤劳、朴实和厚道，他难能可贵的优秀品质深深地感染了我，对我的一生做人有着重要的教育作用。
　　 父亲的小菜园，我记得最清晰的是一小块韭菜。那一年开春，父亲整理好菜园子后，就先给菜园移栽了一畦韭菜，他可能懂得韭菜易存活、发根快的生长习性，经过暂短时间细心施肥、浇水，锄草、松土，快到收麦忙口时，韭菜就开始冒出了柔柔的嫩叶，很快地就长得一片绿汪汪、黑油油，惹的路过的人见了没有不驻足观看赞叹不已。等到韭菜能用小镰刀割的时候，父亲先给家里割了一小捆，让全家人包了一顿可口的韭黄饺子吃，随后他就吆喝了左邻右舍都来割头茬韭菜吃个新鲜。往后的日子里，赶上谁家要做饭了，如果一瞅灶房没啥菜，就会想到赶快打发小孩来向父亲讨要一把韭菜凑着吃。有的家里突然来了客人，没有菜招待，知道菜园地方的，不用打招呼，就直接去割回一把鲜韭菜，一盘鸡蛋炒韭菜便能香喷喷的端上桌子待客，父亲即使火了也从不会计较什么，总是呵呵一笑了之。有时逢谁家过红白喜事，父亲则会毫不吝啬的割完韭菜主动给他们送上门，尽自己的微薄力量帮助一下人家。多少次，我看到了父亲那瘦小的身躯匍匐在韭菜地里劳动。从春暖花开到秋凉叶落，简简单单的一片韭菜，父亲几乎让附近乡亲们吃了个遍，他虽然付出了不少心血，但是也赢来了一片赞誉声。
　　 父亲不识字，木纳老实，也就自然不会科学种菜的技术，但凭借自己多年务农积累下的经验，他却知道啥时节能种啥菜，怎样才能种出最好的菜，春夏秋冬，他种的蔬菜品种既齐全又多样。我们每年除了早早地吃上新鲜的韭菜，还能吃到一种绿茵茵的生菜。生菜的具体学名父亲也不太清楚，只知道它是一种绿色蔬菜，像菠菜一样很好吃，父亲完全掌握了生菜生命力强、不太讲究水肥条件就能旺盛生长的特点。每年正月，冬天还没完全过去，天气仍然寒冷，等土壤稍有解冻，趁着一点点墒情，父亲就开始在菜园子随意抛撒几绺生菜籽，用铁齿耙来回拉上几次，上面再均匀覆盖上一层农家肥可以保温，不到一周的时间便就看见了绿芽吐露，十天就有了嫩茎鲜叶。这生菜也真是奇葩，当你先天掐去它的叶片，好似紧接着就往上长，不到两三天，被掐的茎杆上又长出了繁茂的枝叶，越掐越疯长，越掐枝头长的越大，直到荡漾成一片柔软的绿毯。每当父亲把一捆捆生菜拿回家，那碧绿、翠亮的色彩，恰似二月春风悠然间吹绿了三尺灶台，在热炉旺火中萌发出了一片盈盈生机，给全家人带来一种春意盎然的感觉。我妻子的手艺不错，那会她最擅长把生菜做成绿菜面，面条又细又长，煮熟后用葱花一拌，油泼辣子一调，自制的香醋一浇，那味道、那享受算是天下第一了。现在回味起来都会咂摸得味蕾生津。当时两个儿子常常把绿面条用筷子挑得高高的，比试着看谁碗里的面长，还仰起脖子个，把绿面一头咽进喉咙，另一头却还沉在碗底，中间长长的面条硬是拉扯不断。那欢乐、嬉闹都是父亲带给的。每当想起这些，我就心情激动，感慨万千。
　　 父亲种菜在农历的六、七月最累、最辛苦，这时节，菜园子蔬菜长的最茂盛，大多己挂果累累即将成熟。一条条绿油透亮的辣椒像晶莹的翡翠悬挂在母体的颈上，一串串紫白相间的豆角如彩色的飘带缠绕在支架的周身，一个个青中泛红的西红柿若圆鼓的灯笼点缀在鲜润的枝头，一粒粒圆滑嘟嘟的茄子似肥臃的绅士轻踱在清新的风中。菜园子周围父亲全种了丝瓜，丝瓜藤已沿着园畔架子形成一圈丝瓜网，网上己结满了挂着花蕾的寸寸丝瓜，一阵风儿吹来，乳瓜随风飘摆，朵朵小黄花点缀其中，散发出幽幽淡淡的花香，只要有好雨水，这些蔬菜就会“噌噌噌”地长大，很快能给家里带来补给。
　　 可是，那几年不知什么原因，家乡老是干旱缺水，连续半个月不落一滴雨，毒花花的太阳下，菜枝杆缩住身子，地面咧开嘴巴，辣椒秧儿蔫了，豆荚叶儿卷了，西红柿枯萎着头，这一切让父亲很熬煎。离菜园一里地的村西头，有个涝池，很大，贮存着春天下的雨水，供全村牲畜饮用。于是父亲挑着一副铁桶，担了几十桶的水，来回能走几十里路，肩上都磨出了血泡，终于把那些濒临死亡的蔬菜浇上一遍。有父亲担水浇灌，土地拚命地吸吮，蔬菜贪婪地享受，就连凋落的枯菜叶也抖动地咂啧，不到几天，仍然还能吃上了鲜菜。摘菜是儿子最开心的事，他兄弟俩一进菜园，恰似两只喜鹊扑在灿烂的花丛中，粉白色的豆荚花中闪现着艳红色的西红柿花，一边花儿下面藏着密密麻麻的豆荚，一边花儿傍边摇曳着熟透欲滴的西红柿，拔开秧蔓，一只手把嫩嫩的豆角寻出拽下，一只手则急速把摘到的红彤彤的西红柿塞进口中，脆甜透心的果汁被嚼得嘴角留着鲜红的印渍。这一切都被父亲看到眼里，在一旁的他会欣慰地笑出来。
　　 秋天，是丰收的季节，也是菜园收获的时刻，父亲最高兴。菜地的辣椒、西红柿、茄子等虽已败落，但长得心实叶壮的大白菜，和白菜畦里套种的萝卜，十分诱人。父亲小心翼翼地将白菜拦腰捆绑起来，放在院子里晾晒几天，等到外面一层水气跑掉，才存放到窑洞的后边，用土围住保暖，一直贮藏到过年再吃。还有那两拃多长的萝卜，白的碧雪似藕，绿的青脆欲滴，顺手拿起中间掰开，只听“咔嚓”的响，那甜甜的汁液就浸润出来。我妻子把未卷心的小白菜和萝卜洗净，腌渍成一大缸酸菜，这是一整个冬天吃玉米糁的好菜。萝卜缨子则捆成小把把，用绳子穿起来吊在窑涧下阴干，作为干菜备用。那个破落的老院，窑檐下挂着排排干菜，那绿绿的叶儿和吊挂的拧成辫儿的白白的玉米棒子，还有红红的辣椒串串，构成了一幅美丽的生活图景。就这样，有父亲的小菜园，我们过着苦涩而温馨的生活。
　　 父亲把这个菜园一直管护到2000年，那一年，随着商品经济的发展，农村发生了巨大变化，乡镇上不但有了几家卖菜的店铺，而且村里经常来流动卖菜的小贩，乡亲们不再为吃菜发愁，小菜园慢慢地淡出了农家人的视线。我的日子在一天天中也富裕了，买菜既方便又实惠，父亲的菜园这时就似乎显得不再重要。看着父亲渐渐衰老了，我没有和他商量，偷着把菜园拾掇平整，栽了几株核桃树。最遗憾的是把种了十几年的韭菜全部挖掉，由于没有合适的地块移栽，眼睁睁地看着那韭菜根全部干死。后来，父亲知道菜园没了，一连伤心了好几天。