早年听爷爷讲朱元璋“火烧庆功楼”的故事，我懂得了那叫“过河拆桥”或“卸磨杀驴”，后来读柳宗元的寓言《黔之驴》，我又知道了“黔驴之技”或“黔驴技穷”的成语。在我国传统文化中，“驴”似乎就是一种蠢笨和可怜的象征。记得从前在我的老家中原一帯，“驴”只是一种常见的畜力，人们多用它犁地、打场和拉磨；改革开放初年，还有人用它搬运东西，当时好像叫做“拉脚”。
　　 土地下放之初，我家曾养过两头驴，一头草驴，一头叫驴，我每天为其割草，但绝对没有骑过驴。现实生活中我很少见过人骑驴，倒是在小人书或电影电视里看到过骑驴。近来翻阅古诗词，我发现了其中有不少关于“骑驴”的诗句和故事，联想到一些寓言、俗语和传说，我猛然间觉到这“骑驴”不仅趣味良多，而且还蕴含着许多人生的道理。
　　 事实上，古代文人骚客喜欢骑驴还有着更深一层的象征意义。诗人们或是怀才不遇、壮志难酬，或是心志清高、愤世疾俗，于是“天下之士，什什伍伍，戴破帽，骑蹇驴”，遁迹于山水之间，以至于骑驴与骑马，就成了在野与在朝、出世与入世、布衣与缙绅的象征。
　　 李白骑驴过华阴。享誉长安官至翰林的大诗人李白当年被赐金放还，骑驴路过华阴，华阴县官规定城中不许骑驴，说是官府要收“钉掌费”，李白不听劝阻，只身骑驴要穿过官衙大门，被官差拦下后交给了官府，当县官讯问他时，李白也不答话，只是要了一副笔墨，写了封供状：“曾令龙巾试吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。天子门前，尚容走马；华阴县里，不能骑驴？”供状下面也未具姓名。
　　 县官看后大吃一惊，见来头不小，就立马给放行了。至于那头驴，有的说是李白要游华山路上顺便借的，也有的说是李白得知县太爷巧立名目、搜刮民财，故意将自己的好马与一个赶车的农夫交换的。无论是“借”还是“换”，该故事不仅表现了大诗人李白特立独行、狂放不羁和蔑视权贵的性格，也揭示了封建社会一些官吏倚仗权势欺压百姓而又趋炎附势的丑恶嘴脸。
　　 李贺骑驴觅佳句。李贺字长吉，河南福昌（洛阳宜阳）人，是我国唐朝中期的一位杰出的短命诗人，他和李白、李商隐并称“唐代三李”。其诗作想象瑰丽，善用神话传说托古寓今，被后人视作“诗鬼”，世有“太白仙才，长吉鬼才”之说，他留有“黑云压城城欲摧”、“雄鸡一声天下白”、“天若有情天亦老”等千古佳句，在我国文学史上是继屈原李白之后又一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。
　　 相传李贺身体纤弱，少年聪慧，七岁能诗，而且擅长“疾书”。年龄稍大，他便白日出游，背一破锦囊，携一小童，骑驴四处觅句，至晚则焚膏继晷，探囊整理，刻苦异常。据李商隐的《李贺小传》中说：“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归．太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已尔。’”文中的“距驴”一般材料中都通译为“弱驴”。而今想来，若途中遇一孱弱书生，骑一瘦驴，背着书包，到处寻诗觅句，还真的有些幽默而滑稽，让人啼笑皆非。
　　 贾岛骑驴见贵人。贾岛是唐朝著名的苦吟派诗人，与写有“慈母手中线，游子身上衣”的孟郊齐名，世称“郊寒岛瘦”。“两句三年得，一吟双泪流。”贾岛为了一句诗或者诗中的一个字儿，常常绞尽脑汁、苦思冥想、费尽周折，不惜花费大量心血和工夫。据说他参加科举考试，初到京城骑着驴想到了一句诗：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”当时他拿不准是用“推”还是用“敲”，于是就在驴背上反复吟诵，并不停地做着“推”和“敲”的动作。
　　 京城乃繁华之地，少不了车水马龙，贾岛一边骑驴，一边还能沉浸于诗的“推敲”之中，一可见得其作诗的用心良苦，二可见得他当年骑的一定是一头驯顺的驴子。贾岛这怪异的举动很快引起许多路人的观看，此时正遇韩吏部代理京兆尹出巡，“意气清严，威振紫陌”。为官者三次呵道，贾岛仍视而不见，只是不停地做着手势，差役将其从驴身上推下，把他带至韩愈面前，贾岛只好如实回答。
　　 吏部韩愈毕竟是文章大家，他驻马良久思考一会儿便对贾岛说：“作敲字佳矣。”贾岛采纳了韩愈的意见，并拜其为师，从此二人结下了深厚的友谊。关于该内容后蜀何光远的《鉴戒录•贾忤旨》中就有记录。“推敲”一词成就了我国古代文坛上的一段佳话，一直流传至今。我想当时的那头驴一定是整个过程的亲历者，如果其枯骨还在，有人拿到当今的拍卖市场上，说不定还会得笔价值不菲的收入。
　　 苏轼渑池怀旧“蹇驴嘶”。苏轼乃我国文学史上的一代大家，他不仅诗词写得好，而且文赋极为出色，作画也独树一帜，可以说是一位古今难得的通才。苏轼和父亲苏洵、弟弟苏辙并称“三苏”，都位居“唐宋八大家”之列。郭沫若先生曾写诗赞曰：“一门三父子，都是大文豪；文章传千古，峨眉共比高。”就是这样一位才华横溢、成就非凡的大诗人，当年和弟弟一同进京赶考，过渑池、遇大雨，道路泥泞，无奈租了一头驴子，路遥人困，蹇驴嘶鸣。
　　 他在给弟弟回信聊到此事时，曾写下了一首《和子由渑池怀旧》一诗，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。”其中的“蹇驴”，即跛脚的驴，也就是我们通常所说的“瘸驴”。苏轼自注：“往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。”“二陵”即崤山，在现在的河南渑池西边。后来兄弟双双考中进士，再回想起那段风雨路，似乎“蹇驴嘶”也是一种美好的记忆，成了兄弟间割不断的一份情缘。
　　 由此我记起了他的那首《江城子•密州出猎》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”亲射虎，射天狼，他那一腔热血和整个报复，一贬再贬，最终却都化作了满头的白发。骑驴走过渑池的风雨，进京好似变作了千里马，可还不是像一头驴子一样“至则无可用”，被弃置于“山下”。
　　 陆游细雨骑驴入剑门。大家都知道陆游是南宋的爱国诗人，他的《示儿诗》“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”几乎家喻户晓。陆游一生都在渴望着驰骋疆场收复失地立功报国，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，此生谁料他四处漂泊，辗转了大半生，他曾在《剑门道中遇微雨》中写道：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”
　　 据说，该诗写于南宋孝宗乾道八年，即公元1172年的冬天，陆游由南郑前线被调回成都，按说自战地到后方大都市是去危就安、去劳就逸，但他深感远离前线壮志未酬，心中不免黯然销魂。骑驴原本是诗人的雅兴，晚唐的僧人贯休曾骑驴从杭州入蜀，写下了“千山千水得得来”的名句，而对于陆游来讲，他不是在游山玩水，“细雨骑驴”更不是“铁马冰河”，因此“衣上征尘”还夹杂着“酒痕”，他自嘲自己的这身打扮，或许像是一位诗人。
　　 关于骑驴，应该说八仙中的张果老的“倒骑驴”流传最广，至于张果老为什么“倒骑驴”，则又众说纷纭。有人说张果老原是一个和尚，因偷吃了师傅煮的仙果，怕责罚想一走了事，便把仙汤饮驴，然后骑驴逃走，又怕老僧前来追赶，便倒骑毛驴向后观望，毛驴喝了仙汤变成了神驴，从此张果老倒骑毛驴云游四海了。也有的说张果老原是在朝为官，因干了坏事无颜归家，怕丢人才倒骑毛驴的。
　　 还有的说张果老倒骑驴与黄山有关，也有的说与赵州桥有关。有一次八仙聚会，独缺韩湘子，张果老掐指一算韩湘子正在黄山游玩，便驾仙驴找到了他。回来的路上，张果老骑驴走在前，韩湘子跟在后面。为了避免韩湘子的溜掉，又能观看黄山迷人的景色，张果老于是转身倒骑驴。此种说法明显具有赞美黄山风景秀丽的意味，连神仙见了黄山风景也恋恋不舍的。
　　 另说赵州桥修好后，张果老骑驴前去观看，路遇柴王爷，二人暗暗称奇，想考验一下鲁班，便打赌说：“此桥若我二人过得去，桥不塌，我宁愿倒骑驴。”据说过桥的时候，张唤来了日月星辰，柴调来了三山五岳，一同装在一辆车上，鲁班用手轻轻一托，大桥安然无恙。张果老当面认输，从此倒骑毛驴。这种传说不但表明了仙人们的神奇与世俗，更为赵州桥的坚固笼上了一层神秘的色彩。
　　 无论哪种传说，尽管指向不同，但“倒骑驴”的确能给后人留下深刻的启迪。《东游记》中有四句白话诗说得好：“举世多少人，无如这老汉；不是倒骑驴，万事回头看。”世上有很多关于“回头看”的警句，“浪子回头金不换”、“苦海无边，回头是岸”、“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。虽然这世界上没有所谓的“后悔药”，但只要很好地总结过去，前进的道路上就能少犯同样的错误，避免重蹈覆辙，更好地把握今天走向明天。
　　 相传，古代有很多道士喜爱骑驴。这大概与道教讲求崇尚自然、不事张扬和修身养性有关。来来往往骑着轻便的驴子，不像跨着高头大马那样招摇过市，历史上还真有不少骑驴的高人。《三国演义》“三顾茅庐”的章节里就有一段描写：“小桥之西，一人暖帽遮头，狐裘蔽体，骑着一驴，后随一青衣小童，携一葫芦酒，踏雪而来；转过小桥，口吟诗一首。”其中最后两句是“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”。书中交代，此人正是诸葛亮的岳丈——黄承彦。
　　 在世俗的世界里，我们经常听到这样的说法：“众人纷纷说不齐，别人骑马咱骑驴，回头看看推车汉，比上不足，比下有余。”这是一种传统的世俗观念，它反映的是较为典型的知足常乐式的大众心理。在当今改革开放的大好年代，我们鼓励并赞赏那些激流勇进敢为人先的开拓者，虽然也不比过多地去指责那些随遇而安自得其乐中间人，但我们还是要反对饱食终日不思进取的浑浑噩噩者。
　　 “骑驴好找马”是一句常用来劝人的话，它意思是说暂时骑着驴等找到好的坐骑后再换。通常用来形容有个活干着总比没活干强，等找到好一些或称心的工作可以再变。现在也用于在爱情中一方并非真爱对方，只是一时没有遇见合适的，因寂寞、孤单或者依赖而将就着，一旦遇见合适的爱的人，则抛弃前者选择后者。有时也说成“骑驴觅驴”或“走一步看一步”，其意义与“吃着碗里的，瞅着锅里的”有相似之处。
　　 “骑驴看唱本——走着瞧”，这是社会上流行甚广的一句歇后语。“唱本”是演戏的脚本或底本，这里是指事情尚未展开的部分，“瞧”也就是“看”，该句的表面意思是说骑着驴边走边看唱本，各人都心中有数。“等着瞧”话中之意在于说此事没完，等过一段时间再下结论、再见分晓。说话者有一种胸有成竹而不愿让步的语气，似乎他已经预料到事情的必然结果，在有意无意地向对方施压或威胁对方。
　　 从高雅的诗人到得道的仙人或道人，再到一般的世俗凡人，他们都曾骑过驴，可见骑驴在我国古代是一种极为普遍的现象。驴作为一种蓄力、一种脚力，原本没有太多的区别，但不同的人不同的骑法，其心理和寓意也就大不相同了。听说曾有人把“驴”字读成了“马户”，寓意是生活不能马马虎虎的。还有句话叫做“是骡子是马牵出来溜溜”，这句话的意思是说有没有真本事一经现场比较就很清楚地看出来了。
　　 我还听说国外有“驴象之争”，驴子能与大象抗衡，可见它在当地人们心中的地位。古希腊的《伊索寓言》里的驴子就没有我国传统文化中的愚笨和可怜，相反还显得特别聪明和可爱。还有一些资料上说，驴是一种神物，究竟“神”在何处？我们无法考究，作为世人，“骑驴找马”本身就不是很道德的事儿，那就更不能去做“卸磨杀驴”之事了。如今，驴已经很少见了，在旅游景点偶尔会看到它，俨然成了一个稀奇物，骑驴找找感觉，或娱乐，或玩玩，也没有什么大不可的，我以为骑驴就要懂驴、疼驴、爱驴！