按辈分我叫他三爷，但从我祖上来说，我们没有任何血缘关系。我从小，老人就是让我这样称呼他，最重要的原因是我喜欢他、敬重他、崇拜他。尤其是上世纪六七十年代，我看他就是样板戏中的“高、大、全”，虽然他已离世多年，我依然是他的忠实粉丝。
　　 三爷出身贫苦，贫农成分。有人说，解放时成分划分不是十分准确，但反映在三爷身上，却是恰如其分，成分不仅反映了当时的家境，而且预测了他的未来。改革开放前，尽管他辛辛苦苦，勤勤恳恳，也没有过上一天好日子，没有做过一个圆满的梦。他排行老三，长相一般，眉额宽宽的，大大的嘴巴，由两个大门牙死盯硬守，嘴巴笨得出奇，而且笨手笨脚，因此落了个“笨三爷”的绰号。当他二十几岁时，正值娶亲的年龄，从未受到任何姑娘的注意和青睐。庄稼收了一茬又一茬，他的年龄也在不停地拔节。眼角的皱纹，用太阳的热情去弥补，用月光的浪漫去遮掩，可风雨的无情，让他饱受风霜，显得异常苍老。二十几岁的年龄，端着一张四十几岁的脸庞。你猜怎么着，相亲的时候，就是有我的一位大叔代他去的。这位大叔身材高大，一表人才。初见面，我那“三奶奶”即一见钟情，正是心目中的如意郎君。可到了大婚的花烛之夜，当红红的盖头轻轻撩起，三奶奶顿时眼前一黑，嚎啕大哭。然而，当事情闹到眼下，她只能认命了。
　　 其实，三爷的优点还是蛮多的。诚实、憨厚，身强力壮。在我的记忆中，三爷一直担任生产队的保管员。生产队的粮食、种子、化肥、农药、农机具等重要物资都归他管理。他大字不识半个，标准的“大老粗”，但他一点也不粗，而是粗中有细，物品管理得井井有条，每天进进出出的物品几十件，虽然没有明晰的账本，脑子里清清楚楚，装着一本比清泉还清澈的活账本。不论是谁，即使天皇老子，也别想骗走一粒粮食，一寸绳头。在原则面前从不让步，从不退缩。当时，我父亲担任生产队长，我曾经看到仓库的角落，放着一根废弃的橡胶管。觉得非常好玩，就悄悄地带了出去，他发现后，一直到我家里追回方可罢休。父亲还因此揍我一顿，为此事，我好久没有释怀，久久记在心上。他对别人要求认真，对自己更是严上加严，堪称严于律己的楷模。
　　 1972年2月，咋暖还寒，正是青黄不接的时候，每家每户都异常困难，生产队的积蓄也是空空如也。三爷提出向生产队借5元钱，到公社购买返销粮，我父亲说，生产队的账户上一分钱也没有了，如果实在等米下锅的话，你就先到仓库取点种子粮吧。身为保管员的三爷转身走了。种子粮是全生产队的希望，种子没了，一年的希望将化为泡影。男子有泪不轻弹，三爷的眼泪流了一夜，即是感动，又是无奈。第二天的黎明，三爷便爬上了村西头唯一的大白杨树。白杨树可以说是我村的标志，树的胸围足有2米，茂盛的枝桠直刺蓝天。高高的树梢上，悬挂着大大的老鸹窝，在风中摇摆。此时的白杨树，还没有心思放叶，在瑟瑟寒风中仅仅展露新穗。穗儿毛茸茸的，风儿一刮，传来缕缕带有苦涩的清香。采摘后经过反复冲泡，多次清洗，进锅蒸煮后方可食用。但吃起来非常难以下咽，在那极度困难的时候，这已是比较好吃的东西了。三爷费了九牛二虎之力，刚刚爬上高高的树梢，还未站稳脚跟，由于杨树表面光滑，加之天气寒冷，手脚不够灵便，稍不留神，三爷重重地摔在了地上。按说，三爷的小命已经交给了阎王，可天有不绝之路，或是上天有意给他放了一条生路，树下正好堆着一片新鲜的泥土，尽管双腿骨折，在家静养了一个春天。当他下床走路时，小麦已经开始灌浆，万紫千红的春天，在三爷的呻吟声中悄然度过。因此事，“笨三爷”的绰号叫得更响，成为十里八村茶余饭后的谈资。
　　 三爷笨，三爷的脑筋转弯慢。但三爷并不是死心眼。由于家里穷得被褥不够用，每逢寒冬，他便躲在生产队的牛棚里过夜，这是他唯一的特权，当然也有人告发他。他睡觉鼾声如雷，呼噜震天响，彻底影响了牛马的休息，影响了生产队的生产，要求他在生产队大会上作深刻检讨。没有办法，他只好暂时搬出牛棚，他下肢的动脉曲张愈来愈严重，两条青筋像小蛇一样，紧紧地缠在腿上，每走一步都非常艰难。更要命的是，他的小腹患有疝气，睾丸肿胀得与牲口的一样大小，若不是棉裤裤裆特大，真不知这庞大的零部件该怎样存放。他只能岔开双腿前行，那份狼狈相真的难以形容。但他依然坚守在保管的岗位上，担任保管，这是全体社员的信任，这是生产队的重托，他也觉得责任重于泰山，且无上荣光。
　　 说起来，三爷似乎有些固执，有些木纳，其实三爷的内心火热。有一年的秋天，正值高粱遍地红的时候。三爷被临时委派，看护村西河套的高粱，夕阳映照，高粱穗在微风中摇曳，风来，高粱追风而去；风儿掠过，高粱仰天看云，那份得意，那分高傲，三爷最最清楚。三爷的内心阵阵欢喜，因为没有多少时日，高粱米即可使用，那份香甜，只有真正付出过辛劳的人，才有资格品味，才能品味出真正的味道。三爷用秫秸的梃子做成口哨，经他一吹，热闹了整个河套。哨音有的清脆，有的悠扬，有的喜悦，有的哀怨。大大小小的哨子，似乎全部有了灵性，可以模拟鸟鸣、蛙鼓、鸡叫、驴吼，特别是他模拟的《小寡妇上坟》，更是让人拍案叫绝，让人肝裂肠断，泪眼汪汪。如果三爷能活到现在，也可以到中央电视台《星光大道》上亮亮相，那份独到的才艺，可谓与生俱来，绝对技压群芳。如果参加春晚，春晚也会增色不少。这是标准的原生态，也可以申报非遗文化。
　　 可怜三爷没有活到今天，但他的哨音，常常鸣响在我的梦中。他作为“红管家”，多次出现在我们学校的学生作文里，作为一种素材被反复使用。他的一言一行，已经渗透在我的血液中，并鼓荡着我的心怀，激励我前行。