一
　　  月亮从对面的青山升起来了，如镰刀在收割最高处的青草。慢慢地，一片月白洇染了山脊，再顺着山势溜了下来，滑进田垄里，再一寸一寸地漫过来，裹住我和我身边的小黄牛。
　　 这时候，我已经牵着小黄牛在泥坑里踩踏了很久。脚下的黄土是一担一担从对面山脚下挑来，黄灿灿的，沾水粘黏。偶尔一粒细小的小化石咯到脚，我会毫不犹豫地弯下腰身，从脚下刨出来，狠狠地扔到窑场旁边的坡坎下。
　　 在泥坑里来来回回地转着踩，我和小黄牛的身影忽而叠合，忽而分开。开始踩下去的黄土都好似怕踩痛一般迅速地散开。一会后，黄土的身子里吸进水，鼓涨起来，被我和小黄牛踩成一团团，很黏很黏的。黄泥好似有一张张小嘴紧紧地咬住我的双脚和小黄牛的四蹄，要费出一股好大的劲才能提出，然后再踩下一脚。力气如丝，一缕缕从我年少的躯体里抽出去，很快剩下的就是疲惫。而小黄牛也累得不堪，气喘吁吁地出粗气。每次我转过来，看到它的双眼，我立马感觉到它的眼里也满是劳累。
　　 同病相怜，可没法停歇下来，好几次小黄牛伫立着不动，我挥起竹鞭子，在空中打出一声尖锐的声响，小黄牛惊吓得赶紧走起来。久而久之，它对竹鞭子的声响也习以为常，我只好不时狠心抽在它的背脊上。背脊上现出一条条白印子，好像是月光结成的绳子。
　　  机械式的转动和踩踏，我有些昏昏欲睡。父亲挑水从坡下上来，一声吆喝，我才惊觉过来，自己还在踩瓦泥。父亲的身影蠕动在白茫茫的月光里，肩上的扁担吱呀吱呀,响个不停。父亲更累，这些黄土都是他白天在我上学时候从对面山脚下不歇气挑来的，而这个时候还得从坡下一担一担地挑水上来。家里不是没有抽水机，可是那家伙要吃柴油，父亲为修建新房不想浪费一个镍币，能省的再苦再累也要省下来。
　　 月光如练，晃在村子里。院落里有伙伴们做游戏的嬉笑声，偶尔随月色摇曳过来。我无限羡慕他们，可我无法参与他们，今夜我必须踩好瓦泥。脚酸腿痛，酸到极致，相反有些麻木，不觉得那么难受。越来越难受的是蚊子一波接一波的轮番轰炸，我的手臂上、我的小腿肚子上很快被攻击。从山里跑来的蚊子格外毒，每一个包都奇痒难受，恨不得全部抓掉才能止痒。我在蚊子的阵营里忽前忽后地拍打着，防不胜防。小黄牛也使劲地摆动尾巴驱蚊，好几次我不及防备，牛尾巴卷起来打在了我的脸上，弄得我一脸的黄泥巴水，还有好几滴跳进嘴里，说不出道不明的涩味。
　　  院落里孩子们的嬉笑声渐渐稀落了，月光也变得有些浑浊了，夜的黑缎子披过来。窑场山头那一端是坟地，坟地边上有好几棵庞大而青葱的松柏树。据说，松柏树上头栖息着先人们的魂灵，常常在月黑风高的时候召集起来开会。我眼看着月光一点一点地退去，黑夜一点一点地加深，恐惧一点一点地加厚。突然，松柏树上一阵清脆的骜叫，几条黑影从树枝里穿梭出来，刺进周边的夜空里。我不禁打了一个激灵，背脊上的汗密集地冒了出来，很快被夜风吹凉，袭上寒意。
　　 脚下的黄泥不粘脚了，踩上去只是一个个脚印坑，我明白黄泥已经踩“熟”，完全可以用来做瓦泥了。父亲明察秋毫，说了一声回家吧。我没有过多的欣喜，木讷地牵着小黄牛走出泥坑，走下坡，走进坡下绕村而过的小溪里。
　　 洗干净脚，我和小黄牛一前一后地回家去。小黄牛背后是父亲。走过村里的菜园子，我顺手摘了一条黄瓜，小黄牛顺嘴揪了一口菜叶。那一刻，我发现除了我们弄出来的声响，我几乎都能听见每一棵草的呼吸，还有一座村庄香甜的酣梦。
　　 而熟悉的犬吠，远得好像在天边。
　　 二 
　　 一座村庄有各式各样的匠，如篾匠、砖匠、石匠、木匠，这样的匠人很多不足稀奇，但瓦匠却寥寥无几。我们村里就只有一个叫李彦广瓦匠，他除了农忙季节回家帮忙，其余时间基本在周边甚至县外流转做瓦。在我们孩子们眼里，他是个见多识广的人，自诩还会梅山武功。有一年春节他还正儿八经地教我们这些细把戏练武，不过教了很多天除了教我们站桩还是站桩，搞得我们索然无味，四下作鸟兽散。
　　 父亲请他做瓦，每天下午放学后，我饭碗一放就赶去帮点小忙。李师傅已经搭好了做瓦的台子，在地上立了根木桩，上头装了一个用铁丝穿销的未封闭的圆台形木桶，那圆木桶叫瓦筒，筒子上嵌一个长把子。瓦筒每一次可以做出四块均匀等大的瓦坯子。筒子外面套着能附上瓦泥隔布，形象地叫它为瓦衣。此外，还有一把长七寸、宽五寸的瓦刀。
　　  做瓦前，李师傅将父亲起出来的瓦泥码成一个二尺来高、三尺来长、五寸来宽的泥墙，从最上面开始用钢丝弓拉出一张泥皮，双手捧起泥皮均匀地围贴在瓦筒，然后用瓦刀沾水在泥皮上刮抹，使泥皮变薄变匀，再将泥皮的毛皮削去。接下来，李师傅将瓦筒提起，走到晒谷坪中间，抽出瓦筒，泥皮立在地上，阳光一晒干，便裂成四块瓦了。整个过程，李师傅一气呵成，行云流水，富有魔力。我每次都觉得李师傅抽出瓦筒，泥皮分裂成四瓣，如蝉蜕皮般神奇。
　　 每次瓦坯干透了，我就将它们搬到晒谷坪前边父亲垒砌的地脚上，地脚明显高出地面，是为了防水浸泡变烂。父亲小心翼翼地把瓦坯整成一垛一垛的瓦墙，每一墙之间留有足够的空间，便于阳光进来，让瓦坯子干得更透彻。一开始，我还能应付自如，欢快地跑来跑去，有时候还能腾出剩余时间来仔细瞧李师傅做瓦，渐渐地我失却了观看的兴趣，对来来回回跑着送瓦坯子也生腻。好几次，由于没耐烦心用力过猛，将本来四块瓦的分成了零碎的小块块。心里先是一阵泄愤的快意，然后是深深的惭愧。不敢再掉以轻心，每次都如获至宝一样捧在肚脐眼处，送到父亲码墙伸手可及的地方。
　　  脚酸了，腰酸了，汗湿一身，不经意地擦脸，俨然一个没化妆的小丑演员，一块黄，一块黑，一块白。李师傅打趣我不要化妆就可以唱大戏，我调皮地回之以鬼脸。休憩间隙里，李师傅和父亲坐在凉棚下，抽那厚厚的旱烟，浓郁的烟雾升腾而起，而他们微眯着双眼，好像是腾云驾雾的逍遥神仙。他们就是暂时栖落人间的仙人。我呢，定定地望向远方，远方是起伏不断的山峦，那座最高的叫九龙山，山上有一个巨大的岩洞，大的能开进飞机，能驻扎一个团的人呢。
　　 做瓦的日子里，母亲每天都要无数次地望天，并不断地在神龛前烧香祈求祖先保佑好天气。好天气再多，偶尔也会夹杂那么几个坏的。九月天，雨还是说来就来，深更半夜的，我迷迷糊糊地被母亲扯起床，背上一大捆稻草，眼睛都还没全睁开。走在去往窑场的路上，一只电筒光微弱，根本看不太清，只好深一脚浅一脚左一脚右一脚凭感觉向前赶。雨未大，风大起来，好几次我连人带草差点吹到田埂下去，惊出一身虚汗。
　　 赶到窑场，我随同父母迅疾把原先预备在那的稻草横放在瓦墙上，然后压上长长的薄膜油纸，再盖上一层我们新带来的稻草，这样盖得严严实实的，防止雨水的淋湿倒塌。有好几次，我们手忙脚乱呼天抢地地全部盖好瓦墙，结果只是一阵过路雨，稀稀拉拉的几滴，不多久星子就浮现在天际，好像在看我一家子白忙乎的笑话。
　　 瓦坯子干透了，快要进窑烧了，突如其来的一场大雨铺天盖地，那阵势不像是下，好像是一个巨人在天上用脸盆泼。好歹我们还是抢时间把全部的瓦墙盖好了，可是该死的山洪如一条黄色的巨蟒一下缠满了坪，迅疾就满满地涨起来，父亲赶紧用锄头挖开排水的口子，可还是来不及，瓦墙的脚泡在了水里，有那么两堵瓦墙还是悄无声息地倒了下去。那一刻，母亲发疯般地向前，好像是要去扶自己心爱的孩子。父亲一把拉住了母亲，母亲一屁股坐在地上，我难过地用衣袖揩了揩眼睛，只有父亲不吭一声，夜色里看不见他脸上的表情。
　　 那夜回到家里，父亲一个人坐在堂屋里吸了很久的烟。
　　  三
　　 窑，凹进的形状，深蕴的肚量，包容的能耐，在整个村子里与众不同，而又独一无二。从窑口穿进入，穿过窑道，久经烈火炙烤的窑壁布满红晕的烟火色，窑顶留有锅底大小的圆孔，通过圆孔可以看见辽远的天空，而透过圆孔打进窑底的日光，是窑洞所有的光亮。置身在窑洞里，恍如婴儿般回到母亲的子宫里，安宁、安全、安逸。
　　 请人将瓦装进窑，最关键的烧窑时刻到来了。烧窑最怕夹生，半灰半白，有瓦的外形但没瓦的内质，经不起风雨的洗礼和时间的推敲。这时，李师傅一改过去的嬉笑，满脸的庄重和肃穆，根据燃烧的火势，时不时地把干透的栗木塞进窑门，红通通的烈火，时不时发出噼里啪啦的声响。
　　 这是一次泥和火的疯狂交媾，泥一点一点地在火的狂热里脱胎换骨，剔除软弱，摈弃松散。
　　 烧窑是一时半刻也离不开的，李师傅吃住都在窑门口，摆了一张凉床偶尔打一个盹，接替的就是我的父亲，按照李师傅的吩咐添柴，保持应有的火力。每次李师傅总是躺一会就好像被推醒一般爬身而起，睁大眼看火相、温高和烟色。他有很多年烧窑的心得和经验，不需要借助任何仪表，一双肉眼就能精准判定。李师傅是民间大地上优秀的手艺人，走南闯北，凭着过硬的传统技艺烧制出无以数计的青瓦，替素朴的乡村遮风挡雨。
　　 父亲的眼里布满血丝，胡子几乎一夜之间就葳蕤成原，凌乱不堪。李师傅更是满脸柴灰，看起来不成人形。他们连大气都不敢出，细心地伺候这一窑宝贝。忙里偷闲时一起抽旱烟，大口大口地吸溜，烟雾里是他们连续多日的疲惫和对身边这窑瓦的殷切期待。
　　 在乡村最深的夜里，窑火就是另外一个小小的太阳，在抬高大地辽阔的体温。
　　 总算封火门，窑烟细细，减至丝丝缕缕，父亲挑来水，李师傅提起一桶桶水，不急不缓地从窑孔浇进去。这是烧窑最后一道重要工序，青瓦的色泽和品相就在这关键一浇上了。一桶桶水注入窑洞，水汽、柴烟味、湿炭味交织在一起，我按捺不住激动，恨不得立刻趴在窑孔上，窑洞里瞧瞧。这个自然轮不到我这个孩子。等所有的烟气都消失殆尽，李师傅才蹲下身子，往窑洞里仔细地瞧了瞧，站起身来，不说一句话，但脸上洋溢出消失了几天的笑容。父亲开心地咧开嘴，赶紧递上早买好的贵纸烟。
　　 当天下午，李师傅和父亲坐在堂屋的大桌子上喝酒，尽管父亲很少沾酒，但这一次陪李师傅喝了一下午，直到喝到月亮爬上对面的青山。李师傅略带醉意，借着月光，回家去了。父亲已然大醉，母亲将他扶到床上，一觉睡到第二天中午。
　　 叫来亲朋戚友站着队列，青瓦一小叠一小叠地从窑洞里被端了出来。这个时候，瓦窑好像一个伟大的母亲，孕育出了诸多的孩子。这些孩子源源不断地出来，在太阳下闪发着清幽的光泽，映出出窑人幸福的笑脸。在我们乡下，后来对生育最形象的称谓就是出窑。要是你在我们乡村的田埂路上听见两人这么对话：“快出窑了吧？”“就在这几天了！”“到时喝你喜酒哈。”“那就太劳烦你了！“这时候，你不要惊讶如此奇怪的对话，这是我们乡村添丁有喜了。
　　 青瓦被盘成一个圆垛，坐在窑场中央。此后，被父亲一担一担地挑到我们新屋宅基地旁边的空地上，后来新屋竖起来了，青瓦上屋檐，有条不紊地排列，好像鱼鳞一样，一片一片，挡住了所有的风风雨雨和冰雪霜露，和我居住的乡村岁月息息相连。
　　 四
　　 在青瓦覆盖的老屋里，秉烛夜读，我来到这座身无片瓦的城市。乡情是雨，浮起很多往事。而我的心呢，就是那一片青瓦，雨落青瓦，很多美好会唤醒，很多温暖的记忆展开涟漪。想到青瓦，想到密集的青瓦深深相拥的老屋，给我无论置身何方都有遥感的精神慰藉和抚摸。
　　 白云苍狗，千百年生活在青瓦之下的乡村，面目全非。这些年来，村里新房一栋栋伫立在原先水光潋滟的水田里，贴着各色瓷砖的墙面折射出富裕和充足，但清一色的水泥预制板顶，光秃秃的，平展如砥，透着这个时代的薄情和冷清。
　　 都说宁为玉碎，不为瓦全。这世间还有多少瓦能全？瓦是易碎的，那么人心呢？那么传统呢？再无人用青瓦了，也再没谁懂得做瓦了。我不由地想起那些做瓦的日子，想起李师傅。不过数年之后，李师傅已经居住在对面青山之上。没有青瓦拥盖的乡村，不是我鲜活的旧时记忆，但却是无可抵御的现实。再过些许年，当所有的老屋倒去，那时落满一地的不仅仅是碎瓦，应该还会有我们深深的思念。