【渔舟▪须臾】奶奶和菜地(组诗)
◆奶奶和菜地
一小块地,种满蔬菜
那双苍老的手,正在挖萝卜
挖出的萝卜,鲜嫩,鲜嫩
像二十岁的奶奶
二十岁后,开始种菜
她的青春,化成了菜芽
她的皮肤,被菜叶夺去光芒
她的花朵,她一生的梦想,都被时间吞没了
一小块地,被亲人踩来踩去
摘去她无数果实,吃掉她无数心血
一个女人的菜地,始终种着家人的温饱
但始终种不出远方
阳光照着菜地,一片绿油油
唯有她,像一棵干巴巴的菜
驼着背,体力一点点消失在泥土里
无力再拔起一棵菜了
◆母亲的皱纹
布满皱纹的脸,像一片布满沙尘的树叶
沧桑,深沉
你又坐在小木凳上,推动石磨
米糊,从石磨口流出
你的笑容,也从石磨口流出
笑容,使皱纹更深
我的胸口,堵得慌
在走过的小路上,田野上
寻找你的芳容,寻找你讲述植物的声音
回忆你的清瘦和明媚
我试图用清水,洗去你的皱纹
你的辛劳,你老去的身体
给你一张平滑的脸
给你丰满的乳房,黑亮的头发,纤细的手指
风吹过大片稻田
你蹲在其间,跟稻苗一样高
你的白发上,阳光晃动
你的皱纹,染了稻香
你的美,比稻田更宽
◆父亲的柑树
九棵柑树,种在屋顶阳台上
清晨,它们接受父亲的浇灌
把根越扎越稳
一点点发芽、开花、结果
我替父亲泼下一勺水
像浇灌自己的影子
我懂绿色柑橘的暗喻
也懂一勺水的含义
夕阳落在屋顶上
我和小柑橘披上霞光
父亲望向天边说,你们长大了,我也老了
飞鸟把父亲的声音驮向天边
我却把掌心里的童年,越捂越紧
父亲慢慢走下阳台
自制的铁台阶很陡,很旧
每走一步,都有深沉的回音
晨风,吹起他的衣角,也吹起他的白发
脱口而出,爸,慢点走
目光,锁在他的背影里
◆故乡,我想停下来
那船,是我的故乡
离开之后,渐渐明白
一只船的内涵
经过无数流水,载过无数粮食和风雨
始终沉默,视付出为生命的全部
我不相信神鬼,只相信供养我的故乡
如今,船旧了
别嫌它旧,别嫌它空
很多记忆,河流知道
故乡,我想停下来
夕阳西下,坐坐我的船
看看游过的鱼,听听流水的故事
我离开的得失
比不上一只空船
◆命里的天马山
旧时光,沉在天马山下的草垛上
死人的骨头,埋在天马山的肌肉里
我的二十年青春,与天马山无关
我被天马山遗忘,脚印早被草覆盖
我的童年跟着一只蝴蝶去了另一个世界
中年的理智,跟疲惫一样多
收藏无数天真的念想
收藏无数现实的伤痛
重心,在浅浅的微笑和浅浅的忧伤之间
偶尔梦回天马山
看见野果,笑声便倾巢而出
如果可以,我愿回归天马山
和一群树木沉淀冬天
听落叶和石头的对话
看依旧清澈的蓝天
不急于将精力燃成灰烬
几个像藤一样围绕天马山走动的白头人
接近无声无息
我沿着一条熟悉的山路,轻轻地走
四面八方,传来碧绿的气息
天马山,并没有变