下雪了，没有风，雪花漫天飞舞，不急不缓，如絮、亦如棉，把整个城市笼罩在雪雾里。没有北风的雪天很美，雪花悠然的地飘着，城市在慢慢变白，灰茫茫的雾帘，锁住眺望的视线，城市景物淹没在雪中。在东北，雪是这个季节的主角，没有雪，冬天就没了风骨。今年冬天雪也是比往年多，小雪节气刚到，雪又应景地来了，铺天盖地地来了。入冬后的几场雪，都很温婉，稳稳当当，扑簌簌地降落，安静的能听到雪落得声音。
　　 走在这样的雪天里，总会勾起一些回忆，也许是触景生情，一些经年往事，总会在脑海中浮现。时间过得真快，转眼间，来到这座城市二十六年了，时过境迁，二十多年后的今天，故乡的冬天还如旧时模样吗？记得山里冬天格外的冷，入冬后大雪就会接二连三地下不停，直到大雪封山，万径人踪灭。
　　 同在东北大地，也许因地域所处经纬度的差异，气候变化就不一样。
　　 我现在所居住的地方，要比故乡的气候稍暖一些。或许因此原因，山里的雪天就没有城里的雪天含蓄，每一次降临都来势汹汹。灰蒙蒙的天，像一下子与地面拉近了距离，呼啸的北风在旷野中，似脱缰的野马，对着所有阻拦它的障碍物，发出一声声怒吼。北风卷着棉花般得大雪片，横冲直撞，肆意乱飞，远山隐没在白茫茫的雪雾里。大地村庄，开始变白，人走在雪地里，睁不开眼，雪打在脸上很疼，凉的刺骨，像针扎一样。风大雪狂，山里人，下雪天，都不出门，也不上山打柴，坐在热炕上，享受这份难得的安闲。
　　 下雪天的村庄是沉寂的，村路上没有行人，看家的狗儿趴在窝里不出来，家家关门闭户。男人们有的躺在自家热炕上睡大觉，农人一年到头，闲的时候太少了，难得天老爷给个机会休息。有的找几个情投意合的，聚在一起，打扑克、下象棋、或是坐着热炕头上，聊聊春种秋收的庄稼事，农民的话题永远离不开土地，土地是维持生计的根本，离了根本，农民也就失去了农民的意义。这都是年纪稍大一些的人。
　　 而女人们在这样的雪天里，年轻的女孩子，聚到一起，织毛衣，绣鞋垫，说着心事。山里的女孩子，都盼着能走出去，不再耕田种地，穿得漂漂亮亮的，像城里的女人一样，唯一能改变命运的就是能嫁到城里。媳妇们在家里扒玉米，缝缝补补。她们已为人妻、为人母，所有梦想在现实中破灭，已经认命了，只能踏踏实实地过好自己的日子。小孩子屋里屋外地忙乎，铁锹、扫把，仍在院子里，堆起的雪人，东倒西歪，浑身沾满了雪，手套湿透了，棉鞋里灌满了雪，大人喊都喊不回来。直到孩子的妈发怒，冻得鼻涕流到嘴里的孩子，才会不情愿地，乖乖回屋，脱了鞋趴在热炕头。
　　 也有手巧、手勤的男人，赶上大雪天，坐在家里的火炉旁，编土篮，（平时用的筐）土篮可以卖给煤窑，两只土篮能换五块钱，一个冬天也能换几百块钱，这对于上世纪八十年代的山里人，是一笔可观的收入。这些钱积攒下，用来购买下一年的种子化肥，山里人不管做什么，到头来还是围绕着土地打转转。山里的土地，水土流失严重，平地只占所有土地的十分之一都不到，那些山坡地，一年年被雨水冲刷的，土少石头多。总所周知，没有肥沃的土地，长不出好庄稼。春种、夏锄、秋收，这三季，面朝黄土背朝天地忙下来，收获的粮食，除去人的口粮和畜禽的饲料，几乎没有多少可以变卖。所以，冬天里，村里人都在想法设法赚点钱，为来年开春多打算。
　　 雪后的早晨，万籁寂静，几声狗叫在村子的上空回荡。整个村子仿佛被大雪掩埋一样，山白了、路白了、家家户户的院落白了，一座座低矮的草房，戴上了白帽，像一个个大蘑菇，星罗棋布地散落在村庄里，只有黄土墙还保持着本色。一扇木门被父亲推的吱嘎、吱嘎作响，大黄狗，听见门声，在狗窝里抻伸懒腰，摇着尾巴，钻出来。小花猫优雅地走在雪地上，印出一朵一朵梅花。父亲扫雪，挑水，我在屋里做早饭，大雪过后的天空格外高远，空气也格外清新、通透。
　　 白色屋顶，有袅袅炊烟升起，让银装素裹的村庄，有了烟火气。雪地上吱嘎的脚步声，是村里人担着一挑子水踏出的声响。几十年如一日流淌不息的老井，冒着白雾一样的水气，彰显出一种不老的情怀。再大的雪、再寒冷的天，也凝滞不了泉水的喷发。这眼冬暖夏凉的泉水，滋养着世代村民，自从这个山沟里有人烟那天起，那眼泉就已存在，它见证了一村人的悲欢离合，见证一个村子的繁荣与衰败。担回家的水倒在水缸里，水缸让父亲在冰天雪地往返五趟，才能满足它，父亲头顶的棉帽挂了白霜，跟着父亲的大黄狗的胡子也挂了霜。
　　 冬天里，村子里那些年轻的壮小伙，身体壮实，有力气，冬天去离家十几里外的私营小煤窑做采煤工，那些小煤窑，都是用人力采煤、往井上面运煤，在井下用土篮挑，井口上有人用滑车再把一个个装满煤块土篮拉上来，这是一份既辛苦又危险的活计，村里得小伙子，都是在井下采煤、挑煤，私营老板为了降低成本多赚钱，井下安全设备不健全，安全问题被忽略，所以时常会有矿难发生。老人经常说，下煤窑的活不能干，那是吃着阳间饭，干着阴间活，四块石头夹着一块肉，一不小心就丢了性命。村里的年轻后生有几个，把生命断送在了黑洞洞的煤井里，可怜的父母，白发人送了黑发人，这个冬天给逝者的家人留下无尽的悲伤。
　　 即便有死伤，可村里人还是一如既往地去冒险，人都有侥幸心理，也是因为生活的困境所致。
　　 年轻人后生，家里没钱，就娶不上媳妇，娶不上媳妇，就会被人看不起，在一些世俗理念的迫使下，人就会铤而走险。这就是山里人的生存环境，人在贫穷的环境里，为了更好地生存别无选择，大的社会背景下，人是改变不了环境的，只能去顺应。每天去煤窑上工，要往返三十几里地。寒冬数九，天刚放亮，后生们背起母亲给装好的饭盒出发了，零下三十几度的天，他们穿着笨重的破军大衣，脚上的胶皮乌拉，在雪地上踏出咯吱、咯吱的响声。狗皮帽子，用不多时，就挂满了霜雪，就连眼睫毛都变白了。傍晚回来，衣服被汗水沁透，迎着冷风，可想而知，那是个什么滋味。一冬天里可以赚几千块钱，他们很的满足。这样能干的后生，会讨女孩子喜欢，所以，好娶媳妇。
　　 冬天还是山里人上山打柴的季节，冬天要把来年一年的烧柴都备下，越多越好。
　　 打柴的任务，大都落在了女孩子和那些年龄稍大的男人身上。靠山吃山，一村人的烧柴，全部来自山上的树木。虽然林业政策不让乱砍盗伐，可天高皇帝远的山里人，不理会什么林业法则，只知道，山上成才的树木，可以用来盖房屋、可以做棺木、还可以拉到煤窑去卖钱。抛出这些用途，就只能做烧柴。公社的林业站偶尔也会进山检查，也起不到什么实质性的作用，家家的大柴垛拔地而起，足够烧上两年。
　　 我记得当时我带着妹妹上山打柴，三九天，把十二三岁的妹妹冻的坐在雪地上哭，我还说她完蛋，现在想想，妹妹多可怜，大冷天手脚都冻僵了，那种滋味，成年人都难以忍受，何况一个孩子。可又有什么法子，山里的孩子，没有娇气的条件。
　　 每天吃完早饭，背上斧子和锯，赶上牛爬犁，和村里同龄的伙伴们直奔大山。山里的雪大，山上雪深的地方能没腰，锯倒的树木，用斧子简单修理一下枝丫，从林子里拖到林外的山道上。雪深，树重，走一步退半步，一会更夫就汗流浃背。渴了吃几把雪，累了坐在伐倒的树上歇一会，然后继续。下午一两点钟下山，装好爬犁，吆喝一声，老黄牛，瞪起眼珠子，拉起那一爬犁柴，呼哧、呼哧，按原路返回。就这样日复一日，家里的柴垛越来越长，越来越高。
　　 进了腊月门，天气会更加冷，老人常说，最冷不过腊月，最热不过三伏，这都是一辈一辈山里人总结出的气候规律。农民种地，是要靠天吃饭，老天爷要是风调雨顺，那就是个好年景。所以那些经历过岁月沧桑的老人的话，是有一定道理的。过完腊七、腊八，家家都开始忙年，这个时候，是女人们忙碌的时候，摊煎饼、烙粘火勺。煎饼要备足一个正月吃的。甜香的红豆馅用大黄米面包起来，拍成小圆饼，用锅烙出来，糯软，筋道，很好吃。一忙就是半个多月。至今还很怀念，那个忙年的过程，虽说有些累，但心里是美滋滋的。
　　 腊月十五以后，家家户户开始杀年猪，肥头大耳的肥猪，被抬出猪圈，铁锅里的水在沸腾……杀猪人，提着锋利的杀猪刀，在一几个男人的协助下，一刀下去，生长了一年多的肥猪当场毙命，退毛、开膛，个把小时，骨肉分离。屋里的几个女人忙着做饭，一锅猪肉炖酸菜，能够半村子人吃的。杀猪这天，左邻右舍，平时走得近的邻里，都会请来，酒足饭饱，各自回家安歇。剩下的杀猪菜，吩咐孩子，挨家地送过去，这是山人的风俗，一家杀猪，全村吃肉。留下过年的猪肉，放在仓房的大木桶里，用雪覆盖上，这样，肉可以保鲜，那是老天赐给的天然冰箱，冰箱里还有，大煎饼、粘火勺、大馒头……备下的年货都可以放在里面。
　　 年前还要，扫房子、做豆腐、蒸馒头，一个腊月，都是在准备吃食。过年了，新桃换了旧符，新春伊始，万象更新，热热闹闹的年过完正月十五，就算结束。春天的在遥远的南方一路往北，这时候村里人趁着雪还没有融化，把柴垛封了顶，再把积攒了一年农家肥，用牛爬犁，全部运到自己的承包田里，为春种做铺垫。
　　 雪在日渐温暖的风里消退，春风化雨，大地复苏，朝阳的山坡上，露出星星点点的绿，冬天退出了季节的舞台，山里人算是清闲的日子也过完。冬天走了，春天来了，就这样，年复一年，山里人在周而复始的轮回里，坚守者大山、耕耘着贫瘠的土地，过着清贫的日子，且又无怨无悔，自得其乐。