他手里捏着一个有些发潮的洋火匣，很长时间就这样沉浸在寂静当中，任凭光阴在逼仄的乡间小道上面狂野奔跑。他的动作显得无比僵硬，乱糟糟的头发上尽是草屑儿，整个模样与他那舒缓沉闷的呼吸极为不搭调，冰冷的空气不时从窗子缝里漏进来。木屋外，雪花在空中乱舞，天上的黑云低垂，掉在门框上的冰溜子闪着怪诞的白光，令这个季节极显单薄。他最终还是放下了洋火匣，接着在炕头上抓起一把干草塞进嘴里。那时候他父亲尚未离世，生活虽然有些拮据但还过得去，他常常坐在沟里的小河边，将捞到的小鱼儿放在自制的泥罐子里烤，数分钟后，鱼香味儿就在空中散开来，引来蝴蝶在周围翩翩起舞，他站起来追着蝴蝶跑，在一片水洼处，蓦地头脑有些发晕，眼前升腾起一股苍茫的白雾，让他错以为自己是到了天上，脚下一打滑，却掉进了水塘里。
　　 对他而言，那些事情早已变得虚空了，飘渺升腾，抓一把，就都拧出晶莹剔透的水珠出来，令他不时感到脊背隐隐发冷，内心里充满了恐惧的荒诞情绪。他家在永县，那里山大沟深，常年都会吹燥热的风，正因了这种气候，那里的乌鸦和麻雀比较多，人的脸面通红通红的，地上到处都布满了绿色的苔藓，当然这里也有假想的成分，因为他这个人实在太奇怪了，常常哼唱一些年代久远的老歌，总是弄得我们感到不舒服。他在幻想中曾杀死过无数的人和鸟，也曾步入荒野里升起大火后尽情地唱歌跳舞，在那常年大雨磅礴的原始森林里，蜘蛛到处产巨型蛋，长虫爬在树上吐出猩红的舌头，他提起利斧劈了三天三夜，然而他仍旧仅仅是徒劳地撒了欢而已，因为上帝永远也不会原谅他吃草的坏习惯。
　　 “我奉劝你最好别打开窗户。”他嘴里仍有节奏地咀嚼着干草。
　　 “我会被你那该死的咀嚼声吵死的。”我说。
　　 “至少比冻死强。”
　　 “若是这样，那我宁愿被冻死。”我愤愤道。
　　 “你看起来脸色不是很好。”他停下吃草，转过目光看了我一眼。
　　 “恰恰相反，我现在感觉非常棒。”
　　 “是吗？”他终于停止了咀嚼，鼻孔里不时喷出白雾。
　　 “闭上你的嘴巴。”我将头稍稍移往窗口，尽管我冷得要命。
　　 “你会冻坏肠子的。”他又嚼起了干草。
　　 我朝外看了看，雪花被风裹挟着砸向那些脆弱的生灵，有些树枝着不住，咔擦一声巨响，从顶上断了下来。上周天气还不错，到这两天已糟糕到极点了，本来我谋划着要去做一件事情的，终究还是因为天气的原因搁了下来。在这之前，他早备了足够过冬的干草，大多都是些晾晒了数月的麦秆和野草，用刀铡了后拌匀装在蛇皮袋子里，在他的命令下，我托着沉重的双腿将这些发臭的袋子一一从外面搬了进来，放在了最安全的地方。他没有满足，总是给我布置令我费解的要求，真希望村上的铁娃用他那自制的猎枪打爆他的脑袋。很多年了，他常常沉浸在昏暗的记忆当中，行为怪诞，语言没有一点清晰的逻辑可言，孤独的时光让他对所有的事物都失去了激情，曾经为了让他帮我扶住梯子，我站在院子里喊骂了三天三夜，鸡都被我的声音震得吐了血，他却始终无动于衷，一直在嚼干草。那动作，比蚂蚁的脚步还要细微，比母牛反刍的样子还要沉稳。然而几十年前的他，完全不是今天的样子，那时他风度翩翩，样子极尽潇洒，他常常从恍惚的梦中清醒过来，让身体飘在云端。直到后来的某天，生活发生了巨大的变故，鸟纷纷自行死亡，树根上的土自然脱落，那时他才意识到了梦境的真实，在夜里，他将自己裹起来，藏在坚硬的躯壳里，不为旁人所看见，久了，他竟然染上了吃草的毛病，然而这种习惯是从什么时候开始的，我们竟无人知晓。似乎历史在这里稍微停顿了一下，万物重新进行了排列组合，花儿不再开了败，而是永远一副死寂的模样，横在山水面前。他忘记了很多事情，也不愿意提说，我以前难以理解，可等到院子里那棵桐树老死了的时候，我开始恨起了他，因为我知道他将这样一辈子嚼草下去，谁的出现也无法给他的生活添上丝毫麻烦。
　　 “雪会永远下下去吗？”我说。
　　 “什么？”他说话的时候又抓了一把草放在了跟前。
　　 “我是说雪会一直下下去吗？”我故意抬高了语气。
　　 “会的。”他不屑一顾的说。
　　 “那会是一幅什么样的场景呢？”
　　 “世界停止呼吸，大地一片混沌。”他抬起头，长长叹了口气。
　　 “嗯？”
　　 “大地将被浮云笼罩，一片苍茫。”他接着说。
　　 在最后的几年里，他一直都这样，心肠比石头还要硬，面色比黄土还富有色彩。那时候，在沟底下面缓缓流淌的河水里，在远处那被雨水洗刷得泛白的茅屋里，在早已塌陷的窑洞里，在狗的孤独里，万物呈现出另一种色彩，那是隐存在世间的另外一个不为人所知的世界，他蹲坐其中，面朝佛身，口中微微发出颤动的声音，再也没有一个人能够接近他，他早看穿了树木的眼泪，看透了世界的孤独。那个世界里，灯光不再是亮的，而是更为漆黑的色彩，是更能让人心战栗的物质，暗火常常从某些裂缝中涌出来，烧着了他的胡须，他在火光中，在一切可以隐蔽恐惧的空间里，暗自狂舞。他的脑子里总会显现出一种奇怪的假象，虚幻的脸庞，不真实的眼泪，烟锅的秘密，发狂的人生啊，这是他常常说起的一句话，发狂的人生啊，他总是神神叨叨，令我极为反感，很多时候，我在内心里尝试说服自己原谅他那卑微的灵魂，试图以自己的道义来矫正他那癫狂的话语，然而直到现在，我没有一次能够成功，每当我轻轻唤起沉睡在心里的紧张情绪时，他总会停止下疯狂的举动，不紧不慢地嚼起干草，我明白，他已经失去了人的意志，转移到了更为发狂的平静当中，水面的下面是汹涌的波涛啊，这是苦痛生出的变态快感。
　　 “我们就这么坐着？”我看着他。
　　 “你觉得应该如何？”他打了一个响亮的饱嗝。
　　 “至少我们可以出去找找的。”
　　 “找了也是白找。”
　　 “总比跟牛一样嚼干草强。”我强忍着将眼泪憋了回去。
　　 “等过了冬再说吧。”
　　 “老天真应该在草堆里藏些锋利的钉子。”我愤愤道。
　　 我想你永远也不会明白我的处境，每当黄昏时分，凉风从窗子口袭进来，窗扇发出吱吱的声音，我就会感到恐惧。一种莫名的恐惧情绪从身体内部涌出来，压得我的喉咙感到干燥，难以形容那种感觉，就好像走在了荒地，很少见到野草，到处都是白森森的树骨，虫子们藏在隐蔽的地方狂叫，引起大地一片震颤。他永远也不会担心我的母亲，那年也下大雪，母亲出去找食物，可最后却永远没有回来。他没有半点着急，整天坐在床上仰着脖子灌酒，后来日子长了，他放弃了这一糟糕的习惯，转又喜欢上了吃草的生活。我从来没有像过今天这样颓废的时候，因为他的冷漠，渐渐让我也变得沉寂，我学会了抽烟，每次当烟雾从鼻孔里冒出来，我都会感到无尽的自然，仿佛什么沉重繁复的东西从肚子里飘散了出去，不再有那双黑色的眼睛时时刻刻在紧盯着我，不再有那些四处飘散的白色柳絮来折磨我脆弱的神经。前些天，我曾在幻觉中遇到过一座宝塔，我轻轻地走了进去，刚进门就被那股神秘的气息震慑住了，我感到有无数双眼睛在看我，看我的脊背，看我的头发，那些眼睛在寻找我身上的缺陷，要看出我为什么是如此冷酷的一个男孩啊。当我抬起头时，我甚至不敢直视那双眼睛，狰狞的面孔上印满了太多的迷离身世，打上了太多因爆炸而遗留的碎片。我点上了一根蜡烛，光亮在黑暗中现出跳跃的神态，它让我感到了温暖，我觉察出世上还是有靠近灵魂的坐垫。
　　 “家里还有蜡烛吗？”
　　 “去年你都用光了。”他说。
　　 “是吗？那昨天用的那个是？”我问。
　　 “昨天……用蜡烛了吗？”
　　 “没有吗？”
　　 “不记得了。”
　　 “你只会记得吃干草。”我朝向他露出嘲讽的表情。
　　 那个星期天，我打门前的沟里走过，每一朵花，每一棵树的身体上，都印满了我的声音与渴求，我看天上的云朵，云朵如同棉花疙瘩一样稠密，遮住半个天，鸟冲进去就找不见了影子。沟里的水很清澈，野花长得很盛，在一块略高周围的土堆上，野兔在欢快地做爱，白色的精液溅在空气中，空气便立即变成一团粘稠状的东西。那段时间，我常常从屋子里跑出去，不再看他吃草的恶心样，而是一个人享受大自然最美的馈赠，我内心的欲望不住地滋长，就像梅雨一样，不见有停的样子，相反渴念沿着另外的轨道不断延伸，我在幻想中迷醉，那些隐秘的世事，让我彻夜难眠，内心里涌满了澎湃的潮汐，我坐在门槛上，眼泪憋在肚子里，头脑不再清醒，他总是停下咀嚼问我怎么了，我没有理他。我将我自己关在紧闭的空间里扑腾，一任情感如同面团一样发酵得越来越大，遮蔽在胳肢窝里的欲望如同体毛一样生长。在最后的时刻，我蜗居一角，面色如土，脑子里总会飘来某个我见过的少女，她那忧伤的眸子，修长的身材让我浮想联翩，有时候我会为我罪恶的想法而难过伤心，可我没有办法，我总不能完全用镣铐禁锢住自己日益膨胀的欲望，它们化成一股股清水，流进我的身体，流进每条血管里，让我全身的毛孔都张开，让我脑子里充满了淫念，可每次当我想起她就是我的朋友时，我不禁为我的恶念而感到羞愧，我攥紧拳头在椿树上砸，手背砸得脱了皮，血流不止，我仍然接着砸，我为这些粘稠的想法而深感罪恶。
　　 “孩子，你到青春期了。”他看着我，一脸坏笑。
　　 “小心干草戳烂你的舌头。”我说。
　　 “那你晚上为什么抱着女娃的照片亲？”他边说边笑了起来。
　　 “你……”我羞得满脸通红。
　　 “我可是过来人。”他接着又往嘴里塞了一把草。
　　 “狗屁！”说罢，我跑了出去，留下他一人在屋里。
　　 他好几年没洗过澡，屋子里到处都被酸臭味儿溢满，咀嚼的细碎音，耳边的嗡鸣声，穿墙而过的梦呓，让他整个人显得更为梦幻，原来我以为，等过了这个季节，他一定会一改食草的习惯转入正常的生活，然后这么多年过去，我的期盼早已在料峭的倒春寒中破碎得尸首不存。在去年夏天上的麦场上，在沟边的槐树上，我几次睡着，却都被相同的梦境所惊醒，每次我都会看见一个赤裸着身体的男人，那粗大的阳物让大地为之震颤，他也有食草的习惯，他巨大的孤独往往躲藏在阴沉的沉默中。他亦如此。他在沉默中数次死亡，也数次复活，命运在与他做着无穷无尽的乏味游戏，然而，他总是那么激情饱满，那么像一匹公马，驰骋在荒野里的腐烂树叶上，踩死了兔子，踢断了螳螂腿，胡须长得拉在了地上，地面便被刷出了一排并列的线条。他也曾躺在乌云下面想着自己的心上人，心如刀割，面如黄蜡，大雁从北飞向南，又从南飞到北，寒露白霜几春秋，他最终还是溃败了下来，胡须变得柔软，脚掌重又变得娇小，仿佛回到了童年时代。他常常在凝视中找到往日那些残存的快感，越是古旧的东西，越能让他回想起小时候在沟里放羊的点点滴滴。那年仲夏，他坐在沟里看对面的山坡，一股土腥气从地面上浮起，他知道暴雨即将来临，但他却没有匆匆逃离，而依旧蹲坐在原地接受上苍的洗礼，大雨浇透了他的身躯，他那双已被磨透了鞋帮的布鞋在雨水中欢快地挣扎着，一点云，一滴雨，让他内心狂喜，好像什么奇异的暗物质注入到了他的血液里。暴雨停下后，他脱掉了布鞋，绕着蜿蜒曲折的沟路狂奔了起来，他越跑越快，最后脚步根本无法撵上他的速度，留在泥路上的脚印在雨水里发着幽暗的光亮，这一切看起来竟如同处在梦境当中。他跑远了，从这条沟冲进了那条沟，从这条路跑到那条路，到后来，他越来越远了，最终成了一个黑点。想到这里，他突然淌下了几滴浊黄的眼泪。
　　 “如果明天还不住雪，你就只能这样待下去了。”他说。
　　 “也许会有其他的办法呢。”我吸溜着鼻子。
　　 “比如？”他问。
　　 “我也没有想好，但办法总是有的。”
　　 “你可以去找你娘。”他背着我说。
　　 “你……”我不再接他的话，眼眶却潮湿了起来。
　　 谁都不会想到我曾在野地里打过滚，撒过欢儿，将嘴贴在柿子树皮上，用直觉体验那种粗糙的摩擦感，当那种绣满了漆黑色的针状物激发开了我的味蕾时，我的心里幸福极了，尽管我心里知道是伙伴们在捉弄我。天上的鸟，地上的羊，槐树，猎人，干涸的野井，这些东西在那个时刻从我脑子里清晰地浮现出来，构成一幅难以辨认的图案。我梦见自己从黑暗的世界里逃脱出来，走进荒地，内心里起起伏伏，弥漫着巨大的白色雾霭，我将镜头对准他的嘴巴，在他一张一合的瞬间，干草被嚼为几截，那些蓬松的直管里藏匿着很多人看不见的音符，它们在舞动着臃肿的身躯，呐喊着最后的声音，经过了数月的沉淀和死亡，干草早已没有了绿汁，成了一堆没有生命的鬼魂。他咬碎了它们的骨头，也咬碎了它们的灵魂，这一点可以从他那陶醉的样子看出。每当我盯着看他吃草的样子时，我会觉得语言太过暴力，在他的身上制造了太多的离奇故事，制造了太多不为我所知的秘密，比如关于我娘的事情，我仅能知道的无非是我娘在几十年的时间里都没有回过家，而他也从没有出去找过，似乎这件事已经成了横亘在我俩之间最大的也是最为神秘的秘密。诸神在夜里眨眼，在星空里放屁，在涝池里脱了衣服洗身上，可谁知晓我在梦境里所寄托的梦想，他永远也不会关心这些，他的眼里，只有干草，他只能听见嚼断草茎的窸窣的声音。我尽量不让自己去想，尽量在情感汹涌之前就杀死那些活跃的动荡因子，我将自己孤身置于墙角，手贴着土墙，墙头上面的蒿草在看我，我同样也用无助的目光扫向它，因为风吹的缘故，它在空中显得胆颤弱小而不停地左右摇摆，我明白我早已被记忆所吞噬，早已被那些绵延的梦呓搞得不知所措，神灵啊，我还能呼唤我自己最想听到的声音吗？我还能跪下来向那金色的睡佛行此大礼吗？空气仍旧那么安静，雪还在下，咀嚼的声音不绝于耳。
　　 “雪停了。”我大声喊。
　　 “那又怎么样？”他仍陶醉在咀嚼的快感中，冷冷地说道。
　　 “我们不出去吗？”我问。
　　 “出去干什么？”
　　 “找……”我刚要说出口，却突然想到说了也如同没说的悲惨事实。
　　 “什么？”他问。
　　 “没什么了。”我的声音极轻，根本没有惊起空气丝毫的震颤。
　　 我突然想到了大海，在蔚蓝色的海边，海鸥朝着东方滑翔而过，在天空中留下一条条美丽的弧线。人很少，海风也很大，石狐静卧在高高的硬石上面，云在天上绣成了一疙瘩，我拉着风筝在海边跑，那种惊人魂魄的冷风从我衣袖中灌进来，让我感到了世界的虚无，人是虚的，草是虚的，雪也是虚的，只有这一望无际的大海是真实的。那聚集在沙滩上的人们，谋划着种种手段，试图留下一些可以遮蔽丑陋的壳体，然而不管他们有多努力，最终皆溃败在了海边，溃败给了汪洋无际的大海。谁也不会想到若干年后的某天，世界会是个什么样子，因为他从来没有告诉过我。关于这些，我都是从铁娃家的书本上得知的，在他吃草的时候我有时就会想起大海，那是种让人难以捉摸的冲动，在一个大雨瓢泼过后的傍晚，橙红的夕阳呈片状堆在路上的小水坑里，我安静地立在水坑边，看着水坑里面的宇宙，我仿佛来到了一片陌生的大海，乌云密布，狂风将我裹挟，飞鸟将我围住，我的双脚被用绳子缠住，身体根本无法动弹。这应该是种孤独，从我记事起，他就不再照顾我，不再关心我一点一滴，数年间我常常在隐秘的地方活动，让自己的影子消失在没有人能够看得见的地方，身体变成僵硬的结块，我早已记不清从什么时候我开始变得不合群，人最多的地方根本不可能找到我，孤独从每棵桐树的枝干上蔓延下来，伸进我身体的每个角角落落。我想过我泡在大海里的感觉，想象过自己被海鸥带着一起飞的欢畅，那种处于顶端的极乐往往让我的灵魂发出最沉闷的吼叫，我在大水漫灌中丢失了自己，在空瘪的贝壳里变得孤独，在孤独中绝望，在绝望中死了无数次，但我仍然无法拯救我自己。我将心魂寄托在了孤岛上，希望在落日前得到人世的欢爱。总有一天，这个世界会四分五裂，我也会披上那件陈旧得已经有些发霉的衣服，远离这里，远离这片无际的海面。雪又飘了起来，他仍坐在炕上吃草，干草还有很多，屋子里剩了几堆，厢房里也有，就算这里的没有了，院子里还有呢。因为，他永远都在吃草，他是这个世界上最后的一位食草人。