东风飕飕，春雨潇潇。河边，丛丛柳条舞动着纤细的腰肢，刚着上新绿的裙裾，在雨水溅起道道浪花的水面上，又划开片片莹花，宛若一池急切跃出水面、欲予人们小酌的菜肴里再加一道美味大菜——泥鳅。路旁，粉色樱花被春雨润得愈加艳美，妖娆。风雨漫天，寒气彻骨，仍然挡不住悄然而至的春的步履。
　　 老家有句农谚：“春东夏西秋不论。”意思是，春天刮东风、夏天刮西风，秋天不论什么风都有雨。早春二月大都风雨交汇，寒冷至极。可眼下，却不是我印象里的二月：柳枝摇曳的水边阒无声影；满街车辆，行人如织，寒冷的二月是那么匆忙。
　　 我印象里的二月，是老家的二月，那是春钓的季节——旷野粗歌，满街飘香，闲暇，热闹，温馨。
　　 老家的二月，细雨霏霏，寒风呜呜，嫩柳飘舞。池塘、沟洫间陡然热闹起来，水面上泛起一拨拨闹春的身影，一张张小嘴露出水面，涟漪阵阵，泡儿点点，“吧唧吧唧”的嗒嘴声随波漾起，似窃窃私语，亦像呼吸、进食；“吧唧”一阵，一丛丛乌亮的身影猛地跃出水面，上下翻飞，银花飞溅，蛟龙戏水一般。“二月里来是新春，皇帝召我做大臣，宫中没有泥鳅面，轿子抬我也不见……我的乖，轿子抬我也不见……”随着粗犷的吼声，埂上晃动着披蓑衣，戴斗笠的身影，半大孩子们肩扛钓竿，三三两两朝岸边走来——小伙伴们下钓来了。那些粗野的歌儿是他们自编的，高兴时嚎上一嗓子，要说的话配上民歌调或家乡小戏腔。走到水边，捋起裤管，泛紫的脸上兜着喜悦，颤抖的嚎声在风雨中飞荡。嚎声过后，两尺长的钓竿插入水中。不大功夫，池塘四周，一个个钓竿头儿在清波潋滟中晃荡，密密匝匝，五颜六色。傍晚下钓，清晨起钓。杆端涂抹不同颜色，标明钓竿为不同主人。
　　 农历二月，正是家乡泥鳅上市之时。
　　 我家后院外有一口池塘，傍晚和清晨，吼声阵阵，歌声朗朗。
　　 泥鳅有“水中人参”之誉。这个季节，家家中晚两餐都是泥鳅。老家人很会吃，仅泥鳅就创造出多种吃法：红烧泥鳅——香里带辣，辣中散香，那色那味令人垂涎；腊货炖泥鳅——乳白色的汤汁，油珠滚滚，蘸着刚出锅的锅巴，让人食欲大开；泥鳅煮挂面，既可下酒又可填饱——“酒足饭饱”一词，大概源藉于此；泥鳅钻豆腐，创意更绝妙：泥鳅和豆腐冷水下锅，水温上升，怕热的泥鳅带着佐料香味，争先恐后钻进豆腐里避难。未等煮沸，锅盖边缘已经散出浓浓香味；揭开锅盖，一条条肥嘟嘟的大泥鳅，已钻进膨胀起来、咕嘟咕嘟冒着泡儿的豆腐里，撒上翠绿的葱蒜、赤红的辣椒、黄橙橙的姜丝……看着也解馋。
　　 中晚两餐，街坊们都爱来我家聚会。一边小酌一边品尝各家泥鳅的不同作法。家乡人喝酒不拼酒，小口浅抿，慢悠悠的样子。风雨交加，笑语欢声，满屋温馨。
　　 跟钓鱼一样，喜欢钓泥鳅的不一定都爱吃泥鳅，多半当作乐趣，打发闲暇；钓得的泥鳅，留下一点喂猫，多半送人。吃饭时，就端着饭碗闹门子，从人家碗里夹几条尝尝口味，算是一份回报。钓得的泥鳅，大小匀称。
　　 勤劳人下钓，也有不劳而获，坐享其成，专拔人家钓杆的。这类恶作剧常有发生。清晨，后院池塘上时常传来一阵骂声。骂的也不太难听。骂过，低声嘟囔几句就完事。拔钓人比他们更早。还好，人家只是摘下泥鳅，不带走钓竿，好让他们继续勤劳。鱼市上卖的都是网拉的泥鳅——大小不等。偷拔钓杆的不以盈利为目的，一饱嘴福而已。吃饭的时候，各家都端来泥鳅，让人品尝。这时，有人说：啥坐享其成？拔钓人也不易，也得亲自下水，亲自挨冻呢！接着，有人插话道：偷来的也给大家吃了，有福共享嘛！那时，只要不属“资本主义尾巴”，不中饱私囊，拔钓不为偷。饭桌前又是一串笑声。酒足饭饱，就敲着空碗，晃着鸭步，哼着自编的小调，各自回巢，等着下一餐。
　　 车流奔涌，行人熙攘。城里的二月，节奏快的让人喘不过气，不免就想起来老家的二月。
　　 老家的二月，我永远难忘！
　　
　　 作于2015·4·19·（获2015·中外诗歌散文邀请赛一等奖，编入《中外当代诗歌散文精品集》）、（获2016·中国当代文艺名家名作·特等奖），编入《中国当代文艺名家名作金榜》（2016卷）