这几天，我居住的片区常停电。停电的一霎那，伸手不见五指。纵然开了充电小台灯，如同多年前点的煤油灯，幽暗的灯光，只能照亮局部。
　　 煤油灯，在那个乡村和城镇尚未通电的年代，是夜晚主要用的照明灯。煤油灯的制作很简单：用一个墨水或墨汁已用完的墨水瓶或墨汁瓶，作为装煤油用。再找一小块铁皮剪成圆形，比装煤油的小瓶子口稍大即可。为了备插灯管，可用钢钉穿破圆铁片：将圆铁片放在松软的泥土上，钢钉立于圆铁片上，尖端朝下，尾部朝上。钢钉尖端对准剪好的铁圆片圆心处，左手指握住钢钉，右手持铁锤敲打钢钉的尾部，直到钢钉尖穿破铁皮为止。用此方法在圆铁片的圆心处弄出插灯芯管的洞眼。弄完毕后，把准备了好的灯芯管插入圆铁片的洞眼里，再自灯管里插入用棉纱捻成的灯芯。如果觉得圆铁片制作比较麻烦，也可直接在用完了的墨水瓶、墨汁瓶或西药瓶上，用细火棍烙上一洞眼，插上有灯芯的灯管，在小瓶子里装上适量煤油即可使用。一盏煤油灯自此诞生。
　　 煤油灯，是清朝年间自欧洲国家传至中国的照明用具。那时，中国的老百姓称称之为“洋油灯”。价格不菲，普通老百姓都买不起。大多数人家户不得不自己制作如上所述的简易的煤油灯，装上煤油也可使用。贵州使用煤油灯，最早是在清末年间，已有几百年的历史了吧。曾听老人们说过，执政做事重大义、知变通、重实效，在台湾推动电报煤矿的开发，治理过黄河、都江堰，贵州织金牛场镇人的骄傲——时任山东巡抚的丁宝祯，就有过吃饭时用煤油灯烤辣椒调味的传闻。也是这一缘由，才激起丁宝祯的厨师创作川黔名菜宫保鸡丁的灵感。
　　 煤油灯除了可照明用，还可作熏钓鱼竿的斑纹用。在那个鱼竿也要自己制作的年代，曾看见有人用煤油灯的灯焰来熏黑钓鱼竿的竹节处，碧黑相间的色彩，让钓鱼竿看起来不单调而又有神秘感。
　　 还依稀记得，七十年代，黔西北地区的老大爷大娘们，日出而作，日落而息，期间，不管是劳作时还是休息时，总会抽一两口叶子烟，解乏，提神。老人们的叶子烟杆都很长，有的长达两米多。如果用火柴直接点烟，够不着。先划燃火柴点燃煤油灯，再用煤油灯点燃叶子烟，就容易了许多，同时也增添了些许悠闲的气氛。
　　 用煤油灯发火，也比较方便。在各家各户都烧大砂火的年月，火熄时，在砂火里放上一些干柴，把煤油灯里的煤油倒出少许，淋在干柴上。再划燃一根火柴，丢到砂火里。顷刻间，柴火自砂火里喷薄而出。利用煤油灯，轻轻松松间，就能把熄灭的大砂火发燃。
　　 其实，煤油灯可以在供销社买。但是，为了节约钱，大人们通常都是自己制作煤油灯。
　　 自懂事起，经常会跟着外公去供销社用煤油票打煤油。好像是四角钱一斤。说是四角钱一斤，却从来未见石油公司卖煤油的售货员称过。记忆中，没有专门舀煤油的吊子，通常，都是用不锈钢酒吊子打煤油。外公告诉我：不锈钢酒吊子有装一两、二两、半斤和一斤的几种。向售货员说好要打多少煤油后，把装煤油的大瓶子和前递上去。只见那售货员在煤油瓶口插入一个漏斗，再用相应的不锈钢酒吊子舀煤油进煤油瓶里。
　　 “大人出门，小娃苦”是贵州人尊老的规则。当时尚年幼的我，还不懂得这些，可我总是主动要求外公让我提煤油。提着煤油瓶的我，非常得意。要知道，夜晚照明，全靠煤油了。并且，大人们见面到招呼时，常会这样问：你家小娃多大了。对方常会得意地回答：我家小娃能打煤油了。由此可见，能打煤油，是逐渐长大的标志之一。
　　 尽管煤油已经买回家，可是到了晚上，大人们从不会轻易就点煤油灯。每个月的煤油票有限啊。靠勤俭持家的大人们，为了节约煤油票，一般情况下，会在天黑前就把晚饭吃了。洗好碗后，将家里的大砂火添了煤，弄得火焰如涅槃后的金凤凰，自大砂火中不停地一个个飞跃出来。一家人老老小小，围着砂火坐着。我们总会央求外公外婆讲故事。外公外婆讲的故事不多，就那么几个。但是，我们却不厌其烦地听，外公外婆也不厌其烦地讲。如果不想听了，就会跑到家门口的小街上玩耍。
　　 夜晚的小街，很热闹。小街是一条又细又长的街道。铺路的石头，经过多年雨水的冲涮，行人的踩踏，已经变得光光滑滑。街上住着的，大多数为靠打铁谋生的人家户。为了节约煤油，大家都没有过早地点煤油灯。而是坐在家门口休憩。也有串门的。大人们会捧着小茶壶，天南地北地胡吹海侃着：南门上的罗大个子真有点功夫，在贵阳经常帮老乡打抱不平。东山脚下的灵哥真神，闭上嘴巴，还能说话，算命还相当准确。西门王素昌的伤药酒真好，喝上一口，疼痛全消。北门吴歪嘴家大儿子，娶了个麻子媳妇。抑或，就唱山歌、文琴戏。还依稀记得文琴戏里有这么几句歌词：“不点煤油灯唱歌又摆龙门阵，好比九天仙女下凡尘。其实我不是话口袋，说唱都是为了养精神。”……
　　 小孩儿们会自找乐趣：或“捉特务”，或“孵鹅蛋”等。漆黑的夜晚，最适合的，还是“捉特务”。实际上，“捉特务”就是捉迷藏。随便找一个角落，都能让对方找个够。如果实在找不到，就这样说，我回家了，你慢慢藏吧。对方一个人躲在漆黑的角落，本来就害怕。听到这样的话，生怕对方不找了，真的回家了。就赶紧咳嗽了一声。如此，当然就被对方“找”到了。
　　 大人小孩就这样消磨着茶余饭后的时光，一直到该睡觉的时候，才回到各自的家里，关上门，点上煤油灯洗漱。一般都是坐一会儿再熄灯休息。此时，哗然的小街进入夜的寂静，各家各户的煤油灯，从“田”字形的破旧木窗外望进去，忽明忽暗，屋子依然不亮堂。
　　 围着煤油灯坐，煤油灯总会把身影拉得很长。没事时，看着那些比自己身高大若干倍的影子，常常会把外公外婆所讲的故事中的角色联系起来。这些联系，有很多时候会自己把自己狠狠地吓一跳。也有无聊时，会在墙壁上比划各种各样的手影。
　　 煤油灯的灯芯，稍长时，会比较亮；而灯芯短时，光线要弱一些。为了节约煤油，煤油灯的灯芯都不会抽出很长，通常是短短的，能点亮就行。可是，平时很节俭的外公外婆父亲母亲，也会在某些时候豁然大方。听母亲说，她尚未出阁时，在乡下老家，外婆曾点起灯芯较长的煤油灯为那时才十岁的舅舅打陀螺；母亲经常会为正在做作业的我，点亮了另一盏煤油灯；而我呢，会在大人们都睡着后，悄悄吹熄另一盏煤油灯。
　　 简陋的茅草板壁房里，煤油灯旁，外婆和母亲曾中指戴着底针，一针一线地为我们做鞋、拉鞋垫或缝补衣裤。最喜欢的，就是悄悄端详她们在煤油灯旁的每一个细节：外婆是老花眼，缝补衣裳时，常常戴着老花镜。时而缝补，时而用针柄挠头。穿针时，由于手有点发抖，眼睛又不好，总是把针眼和线头靠近煤油灯，借着微弱的煤油灯光，常常穿多次也不成功。这种情况下，正在煤油灯旁做作业的我，会自告奋勇地走过去，仅仅一次，就能成功地把那嘟着小嘴唇润过的线头穿过细小的针鼻眼。母亲拉鞋垫时，总会在食指上戴着一枚戒指样的东西——抵针。鞋垫相当硬，要想把针穿过鞋垫，必须要用戴在食指上的抵针抵住针的后端，稍使劲，才能刺穿鞋垫。倘若煤油灯不够亮，则可用针把灯芯往上挑长少许即可。煤油灯光中，还会时时传来父亲拨弄着的小收音机里传来的播音。
　　 而为了尽量不用煤油灯，每天的家庭作业，都是利用课间休息时间，能做多少算多少。更多的时候，下午放学了，也要把作业做完才回家。小学二年级至五年级，由于我的刻苦学习，每个学期，我都被评为“三好”学生。有一次，班主任老师在表彰班会上，曾幽默地说我是“煤油灯下的好学生”。其实，她不知道，我很少用煤油灯学习。不是不用，是舍不得用啊。
　　 在那个年代，大多数的人家户住的都是茅草房。茅草房是茅草盖的屋顶，屋的墙壁大多数用木板制作。平时，墙壁是用报纸糊，窗户是用纸糊的。无风无雨的天气，稍有不慎，煤油灯极易引起祸患。多风多雨的季节，屋顶的茅草被大风吹走被雨水冲走的同时，纸糊的窗户也经不起考验，全被吹破淋破。如果适逢夜晚，家里点着的煤油灯，常与窗户纸吹破的那一刻，同时熄灭。每到这个时候，家里的大人小孩会忙成一团：大人们去找纸壳等东西遮挡窗户；小孩儿们则会去找火柴重新点亮煤油灯。由于如此原因，勤劳朴实而又聪慧的父老乡亲，在煤油灯的基础上，做了改进，让它既能照明又能防风。马灯，就是经过改良后的煤油灯。
　　 将普通的煤油灯，只留一个通风排气孔，其余用玻璃罩子笼起来，再制作一个可以调节灯芯长短的旋钮。调节灯芯的长短，就能控制的灯明暗，甚至可以开关灯。由于为夜晚喂马时，防止灯被风吹熄为制作此灯的初衷，因此，命名为“马灯”。听老人们说，民国时期，由于马灯弥补了普通煤油灯既不能防风有不能控制灯的明暗，于是，“大户人家”或大街小巷卖开水泡白糖米花、烧腊、热糍粑和荞凉粉等小吃的小贩，就以马灯照明，通宵达旦做生意。
　　 即使经过改良，煤油灯由于燃烧的是煤油，灯焰常常把家里的屋顶墙壁熏得黑黢黢。有时候，如果与煤油灯挨得近，也会把自己的脸庞熏黑。除此之外，家里的扬尘，从某种角度来说，也是使用煤油灯所致。不过，那个年代，缺点颇多的煤油灯却成了主要的照明用具。
　　 煤油不贵，但是也不便宜。在某些时候，煤油也买不起时，只得点菜油灯或桐油灯。煤油灯虽然不太亮，不过，比起菜油灯或桐油灯，却是亮了许多。
　　 在那个城乡都未通电的年月，有星月的夜晚，倒还好些。然而，在无星月时，夜晚的漆黑是大人小孩都无法容忍的。难怪，在前些年，贵州的父老乡亲还有这种风俗：家有刚刚去世的亲人的人家，会在大年三十的那天“送灯”——在去世亲人的坟前，点燃白纸笼罩着的煤油灯，以表示对逝去亲人的缅怀。
　　 除此之外，元宵节那天，素有“大年三十夜的火，正月十五的灯”这一民风的家乡，都会在正月十五的那天，去供销社打几斤煤油，以便于当天晚上能把煤油灯点一个通宵。贵州的父老乡认为：大年三十夜的火旺，就预示着新的一年将会红红火火；而正月十五的晚上，灯不熄灭，就预示着新的一年光明一片，好运连连。不过，依然还是只点燃一盏煤油灯。在简陋的厨房里把饭菜做好以后，通常都是将煤油灯连同饭菜一起抬到饭桌上。
　　 可能是对煤油灯情有独钟，八十年代初期，家乡大多数城镇已通电，可老房子里的旧木柜子下，还安安静静地呆着一个用墨水瓶做的煤油灯。偶尔，也会将煤油灯点燃，一家人围着煤油灯而坐，借着那微弱的灯光度过停电的夜晚。在省城贵阳实习那年，曾经用煤油炉在寝室里做饭吃火锅。自古灯火同宗，实质相同，仅仅是因为用途不一样而取不同的名字：用作照明时，称为“灯”；用作取暖或做饭时，称为“煤油炉”。可以这么说，煤油炉是煤油灯改造而成，煤油灯就是增大了火焰的煤油灯。利用煤油灯做饭吃火锅时，那煤油散发出来的气味，在寝室里回荡，似乎在追溯远去的煤油灯相伴的岁月，既增添了些许情调，又浓郁了一缕缕乡愁。
　　 与煤油灯相伴过的人，对煤油灯的感情和依恋，没有随着岁月的变换而烟消云散，相反，却时时萦绕在脑际，犹如一首百听不厌的经典老歌。记得在通电的那一年，家里煤油灯依然安静地放在老屋里的某一角落。在停电的时候，也会点起煤油灯来照明。那煤油灯的光线，尽管远不如电灯那么明亮，却有某种不可名状的温暖。