这是一个小湖，离我家不到十米远。
　　 这其实不能算是一个湖，至少不是地理学意义上的湖。整个湖近于三角形，最长的一边大概也不会超过三十米，所以严格说来只能算是个池塘，但我们一直习惯于把她叫作湖。
　　 可这已经快不是湖了，近两年村里缺水，湖里面虽然没有全干，但剩下的一点点也已经起不了什么波澜了，看起来黄不啦叽病恹恹的，而就这一点可怜的水上漂浮的全是各种各样的垃圾……
　　 寒假回家，看到湖这一副病入膏肓的样子，心里不禁就有些说不出的感受。其实，这湖变成这个样子也已经有年头了，但今年的感受却最是强烈的。
　　 那个时候湖水还是很清很绿的，上游有水源源不断地注入，下游又源源不断流出，用一个专业术语来说就是日换水量还是很大的，真正应了“流水不腐”这句老话。甚至在涨潮的时候，江水还会倒灌进这湖来，而这江是连着东海的，村子里的这个小小“内湖”因此就与东海攀上了点亲戚关系。湖的边上有两丛竹子和一棵柚子树，这都是爷爷当年种的。现在爷爷已经离开一年多了，它们却依旧还保持着生机，但不知这生机还能够保持多久？
　　 我跟这湖的最早的接触，应该追溯到我有记忆以前，那时候母亲用了一块有着长长带子的厚布把尚在襁褓之中的我绑在背上，然后猫着腰在湖边洗衣服，于是湖在我懂事之前就已经进入了我的脑海。
　　 稍长大，天热时，母亲就常在这湖中给我洗澡，因此我较早地就学会了游泳，不过母亲从来都不允许我游到她够不到的地方去。一次，我趁着母亲没注意偷偷脱离了她的掌握之外，游着游着，我便得意起来，置母亲唤我回去的话于不顾，谁知乐极竟然生悲，一个不小心，有些忘形的我猛地被呛了一口，从我有些手忙脚乱了，于是被呛得更多……当然这一切都是瞬间发生的，等母亲注意到时，我已经在湖里挣扎了。
　　 母亲顿时慌了手脚，慌乱间也不知该怎么办才好，幸好这时村里有人经过，快步过来一把将我从湖里拎了起来，小命这才得保。记得那年我五岁，从那以后，有很长一段时间我都不敢下湖去游泳了。
　　 不敢游泳归不敢游泳，我还是经常在这湖边玩耍的。我经常会折一些纸船放在水面上，然后看着它们一点一点地漂远。不过纸船终究不过瘾，于是就自己动手做“机动船”，一块小木版削成船形，将啤酒瓶盖展平剪成螺旋桨状，用铁丝装于船尾，动力来源于橡皮筋，逆向拧紧了，一松手“船”就能自动向前驶去。
　　 玩够了纸船就玩水枪，水枪也是自己用竹子做的，简单易行，是夏天我和小伙伴玩得最多的游戏之一。湖水是现成的“弹药”来源，“战争”当然总是在湖边爆发，于是每一次我们都是浑身湿淋淋地回家。因为是在夏天，大人们虽然也会呵斥几声，却是从来都不深究的，而我们也很自觉，天气稍凉就把水枪扔在一边了，玩起了打水漂，捡一块碎瓦片用力一掷，瓦片便贴着水面飞了出去，看着瓦片贴在水面上跳跃着前进，激出一个又一个的晕圈，实在是一件很快乐的事，不过这是一件比较需要有技巧的事。我常常是很用力地将瓦片掷了出去，结果“咚”的一声就沉到了水底，或者只是笨拙地向前挪了一步，然后就一头钻进了湖底。当然，偶尔也会有发挥较好的时候，于是便一次又一次地向小伙伴们吹嘘，下一次我一定会打得更好。
　　 有水当然就会有鱼，有鱼当然就有人捕了。每到下雨的时候，就有一个头戴竹笠、身披蓑衣的渔人出现。他常常站在一棵苦楝树下，用一个奇怪的方网来捕鱼。使用的时候，整个网是完全沉入水底的，静候鱼的进入，网的四个角都绑在一个用竹子做成的架子上，只要操纵这个架子就可以轻易地控制这个网的升降了。用这个法子其实是捕不到多少鱼的，却需要耗费很多时间。雨中的湖，湖边的那棵树，树下的那个人，以及那个人手里操纵的网，在我的幼小的心里就定格成了一副绝美的图画，后来这幅画记不清从哪一天开始就不再出现了。
　　 也是从那个时候开始，我自己也学着钓鱼，钓竿当然也是自己做的。竹子是现成的，从湖边砍过来就是，鱼钩用大头针弯成，弄块泡沫就是浮子，找块小石头就是沉子，线是普通的缝衣线，虽然不很牢固，反正我也没打算钓多大的鱼。待工具制作完毕了，挖来几条蚯蚓就可以开始工作了。找个还算干净的地方坐下，穿上蚯蚓，把钩甩了出去，就开始了紧张的等待，目不转睛地盯着浮子，往往是浮子刚刚抖动了一下，就迫不及待地将钓竿提了上来，结果可想而知。这样制作粗糙的工具以及比这工具更加粗糙的技术，只有那些比我更笨的鱼才有可能被上钩的，可惜这么笨的鱼毕竟不多，所以在我的钓鱼历史上并没有任何值得吹嘘的战绩。
　　 这种钓鱼方式都是小打小闹的，对整个湖里的鱼资源影响不很大，可是灭顶之灾还是常常发生。每隔一段时间，总会有人用一长长的拖网从湖的这一头拉到另一头，试图将湖里的鱼一网打尽，结果是大部分的鱼都不能幸免，还有比这更绝的方式：毒鱼。有人在湖的上游倒入一种叫作“速灭杀丁”的农药，不多久，中毒的鱼就都翻着肚皮浮在水面上了。这简直就是毁灭性的，可是却从来没有人管过。
　　 但奇怪的是，那时候的湖在经过这样大规模的清洗之后，总是很快就会恢复的，大概是因为湖水与江水的交换比较频繁的原因，所以鱼资源能够得到及时补充。不知道从什么时候起，这两者之间的通道逐渐被堵塞了，交换渐渐不通畅直至中断，于是湖里的水渐渐地不再那么的澄清碧绿了，而变成了深深的黄色，还散发着难闻的臭味。
　　 湖边的树和竹子至今依然还在，湖边的路已经由石板变成了混凝土，湖边的房子也一天天地长高了，但湖却一天天地消瘦下去，憔悴得已经没有了湖的模样。
　　 我可怜的湖哟！
　　
　　 注：本文作者曾发表于红袖添香网，笔名为：tfyt。