一、寂静的卡逊
　　
　　 美国人如果想认识雷切尔·卡逊，他们应该到浩瀚的绵长的太平洋海岸，在那片深深的海洋不断变幻着美妙的色彩，四季的海风不断吹拂的狭长的海岸线上，更容易看到她年轻时健美的身影。那时总有一种神奇的力量牵引着她从遥远的内陆走来，让她对着这张深不可测的大自然的另一张面孔痴迷地瞭望。
　　
　　 因为，作为一个亲身体验自然，并用优美的文学的笔触描写自然，揭示生态问题，传播生态思想的海洋生物学家，卡逊的大部分时间应该是在那里度过的。她喜欢一个人走在落潮后的海滩，与刚刚平静下来的大海对话。那时一只爬行的小鬼蟹，一只挂在岩洞中的小海星，还有日落后飞翔的鸫鸟，都会引起她敏锐的思想的微澜，让她驻足观望，让她深深的陶醉。那些小小的无足轻重的生命，会激起她对神秘的大海的敬畏，以及对大自然的敬畏。这促使她一次次向经过她的人们诉说着海洋的秘密。她轻轻地告诉你：“鸫鸟也在歌唱别的日落,那歌声超越它自己的记忆,回到无数个年代之前，那时它的祖先发现这个地方,曾在这片云杉刚刚破芽出土时歌唱黑夜的美丽。”（卡逊《我记忆中的小岛》）
　　
　　 和大部分美国人比我们则很不幸。我们看到的是弥留之际的卡逊。这已然是1964年的春天了，这个春天比任何一个春天来的都晚。卡逊躺在医院那张宽大的白色的病床上，平静而安宁。虽然，此时她丰满的胸脯已被手术刀切割的凹凸不平了；但她并不感到遗憾，相反早年站在海边被一股奇异的力量引导着的感觉又一次悄然来临。“那个世界，我过去从未理解，现在方有所悟。这一刻，时间停止了，我所属的世界消失了，而我，宛如天外俯察者。”（卡逊《海的边缘》）
　　
　　 当然，这时候的卡逊更为理智，也更明白自己留给人类的是什么了。但她已不能再如鸫鸟一样歌唱黑夜的美丽，她只能对每一个俯身与她决别的人说：
　　
　　 ——“我们正遭受着暴露的化学药品的全面污染。”（雷切尔·卡逊《寂静的春天》）
　　
　　 这个结论与卡逊早年在《感悟自然》一文中的愿望刚好相反，那时她曾怀着对未来大自然的一片憧憬：“假若我有法力，我就会为世上每个孩子向她要一份礼物——不可磨灭的好奇心，让孩子们终身拥有它，把它当作永具效力的解毒药，去消除未来日子的无聊和去魅，去破除违反自然规律的陈腐之见，去抗拒与我们力量之源相疏离的异化。”
　　
　　 那时，卡逊就希望人们生活在一种理性的现实中，不要与自然对抗，要顺应自然的力量，以自然治理自然，而不是人为的破坏。现在，面对不可高估的可怕的现实，卡逊不得不说出这句魔幻般让人目眩神离的化学术语。当然这句话的背景是包括美国在内的许多的国家正在毫无节制地滥施化学杀虫剂，用以应对自然的力量。
　　
　　 也许卡逊对于人类从来就是缺乏信心的，不然她就不会在早期的作品《海的边缘》中有“担心自己不能理解的普遍真理之间的联系”的焦虑和隐忧，也不会在《寂静的春天》中向人们描述了一个林中没有鸟鸣，水中没有鱼儿，森林中干枯的没有绿叶，到处是一片可怕的寂静的春天的景象。此时卡逊也不再对人类有什么幻想，她完全摒除了早期的唯美和梦幻，还人们一种真实的现实。她在病中一再呤呻道：
　　
　　 ——“任何文明是否能够对生命发动一场无情的战争而不毁掉自己，同时也不失却文明的应有尊严。”（卡逊《寂静的春天》
　　
　　 二、孤独的哲学
　　
　　 其实，在翰如烟海的哲学范畴的书籍中选择了《寂静的春天》来读，唯一的理由是它“寂静”的成份。虽然那时我还不了解这种“寂静”于我，于我们，于整个的人类的未来有着怎样特殊的意义。我只觉得这种寂静正暗合了我的秉性。想想吧，当一个人，在世界的花园一隅，在一个充满着生机的春天读着一本安静的书籍的时候，她心中的惬意和幸福感觉有什么才能将其代替？
　　
　　 而无数的哲学家和思想家在我的眼里历来是被打上了枯躁的烙印的，“飘忽”的思想又让人不易理解，因为它的思维总是稳稳地端坐在一个极端的位置之上，想着非牛非马的问题。而“形而上”则在精神的领域，统领着人类的思想活动。
　　
　　 当所有的哲学家们在自我苦心营造的飘忽的语境里感觉颇为良好而沾沾自喜的时候，雷切尔·卡逊则打破了这种僵持，让我葆有一种清醒的思维和阅读的甜蜜与酣畅。她的平民的姿态，她的文学性的抒情，她的女性特有的细腻，在一定程度上掩盖了枯躁的化学语言无力的泛陈。
　　
　　 二十万字的陈述，大量的真实案例来自于科学家们对于现实的记录。许多的建议和中肯的见解来自于一个热爱着大自然里一切生命的女性的灵魂。二十万字也改变着固守传统思维和生活的人们。它使人们认识了DDT，对硫酸，马拉硫磷，狄氏剂、七氯及大量的正在被化学工业生产着、并被农业生产施用的旧有的和新合成的化学杀虫剂。这二十万字也使人们懂得怎样应用它们才更加合理和科学。因此，这二十万字，也引发了一场空前的革命，成为了一场环保运动的肇始。她也把一种“用领悟的眼光看待自然”的思想传播开来。
　　
　　 《寂静的春天》发表后10年DDT被禁用，22年后美国才有了立法，这在某一方面说明，阻止那些牺牲人类生存环境来实现自我利益，或者牺牲长远利益获得短期利益的人们的错误作法是何等的困难；更何况面对强大的政府机构、化学商家、男权科学、男权政治的只是一个身患癌症的女人和她的一本孤独的书呢？因此在另一方面说来，那时的卡逊和她的《寂静的春天》的思想又是孤独的、势单力薄的。
　　
　　 三、寂静的春天
　　
　　 春天忽然吝啬起来。因为，我们感受不到春天的信息了。
　　 这怎么是危言耸听呢？当人类的为所欲为破坏了季节的密码，一个摄氏31度的天气突然来临，没过几天，一场小雪却无情地铺盖了刚刚盛开的桃花和刚刚钻出土地的绿绒绒的小草。而那个一生以排列数字为业，并清晰排列着自己简单生活的小可先生，在这个比冬天还要寒冷的北国的春季，穿着比冬天时还要厚的一身装束，依旧手脚冰凉地翻阅着这些时序无常的日子时，她对幸福的感觉也是吝啬的。