（一）
　　 2016年12月12日，职业生涯中一个新的起点。根据工作安排，由我组建一支脱贫攻坚帮扶工作队，任队长，深入山西省左权县拐儿镇秦家庄村，驻村两年，开展脱贫帮扶工作。
　　 汽车在高速路上急速奔驰，道路两边，大大小小的山峰头顶积雪，肩并肩、手挽手，绵延起伏，傲然矗立。圆形的，如同大地母亲隆起的洁白乳房；瘦高的，又像一个个持戈握枪的钢铁勇士。土石山上，皑皑白雪之间，稀稀疏疏，枯黄的衰草于寒风中瑟瑟发抖，让山峰显得愈发萧瑟而苍凉。
　　 车行三个多小时，下高速，进入左权县城，然后，沿着一条双向单车道，蜿蜒向东北方向进发。道路两侧，山势奇崛陡峭，岩牙突出，如鸟之巨喙。而清漳河水却尚未完全结冰，犹有河水叮咚流淌。及至中午十二时许，一行人方辗转到达拐儿镇。
　　 在与乡镇干部简单对接之后，一锅大烩菜，一盆大米饭，一行人手里端着大碗，或蹲、或坐、或站立，沐浴在冬日煦暖的阳光下，开始进餐。极目远眺，群山环绕，直插云霄。山之顶端，一带远天寥廓澄净，湛蓝如洗。相比于城市灰蒙蒙的天空，拐儿镇的天空蓝得澄澈，美得让人心醉。深深呼吸一口清冷的空气，仿佛，肺都被清洗了一遍。有同事戏言，到拐儿镇就是“洗肺”来了。是的，世代耕作在这里的人们，拥有最明净的天空、最清新的空气、最洁净的水源，而所有这些，对生活在都市中的人来说，都是可望而不可及的。也许，“穷”和“富”这两个概念，真的需要在拐儿镇重新定义吧！
　　 秦家庄村，距离拐儿镇四五里之遥，全村306户人家，常驻人口750多人。其中，贫困户竟达136户。全村人均土地面积约为半亩，且大多为山地；主要产业为核桃种植，部分平整的土地，也可套种玉米。然而，由于种种原因，所栽植的核桃树品种并不好，产量低，抗病虫害的能力也较差，因而，村民的主要收入还是要靠外出打工。
　　 村会计老安，82年生人，简单介绍村里的情况后，带工作队一行三人到村委会找住处。一座二层办公楼，门锁俨然、尘土弥漫，显然很久没人进来过。如何取暖，如何用水，如何生火做饭，都是问题。所幸，一行三人都不怕吃苦，试想，只要我们有一双勤劳的大手，还有什么条件不能改善的呢？
　　 完成对接任务，老安一直把我们送到了村口。站在大山背阴里，山风凛冽，钻进衣服，直透肌骨，不由得让人凛凛打个寒颤。抬头仰望，天空愈发高远而澄澈，恰如一块无边无际的巨大蓝水晶。苦则苦矣，但是，倘若每日皆有这样美丽的天空与我们同在，再多的苦，也应该会变甜吧？期待着，真诚的期待着，在我们的共同努力下，幸福甜蜜的日子，也能在秦家庄这片土地上生根发芽、开花结果……
　　
　　 （二）
　　 第二次赴秦家庄，已是12月20日。
　　 去时，天气晴好，阳光明媚，碧空如洗。这次，与我接洽的，是秦家庄村的党支部书记赵军慧。军慧，71年生人，属猪，衣着朴素，待人热情，初次见面，就给人留下了良好印象。军慧建议我去农户家找寻住处，又分别带我到两处村民家实地考察住宿条件。这两户人家，长年在外打工，无论院落，还是房屋，因长时间无人打理，尽显破败之状。其中一家，屋舍老旧，土墙黑顶，大有即将坍塌之势。而村东边的另一家，远看，房舍整肃，似是刚刚落成不久；抵近，则院墙低矮，泥土砌成；柴扉紧扣，无法进入。两厢对比，与老赵商量，暂选这一户人家为驻扎地。
　　 临近中午时分，军慧邀我一同去往和顺地界的乔庄村共进午餐。进了一家农家小店，要了三个乡野小菜。席间，军慧提出要请我喝酒，自知中午饮酒违规，再三推脱，然而，军慧不依，执意要拿酒。大山深处的汉子，好客，执拗，实在不好拂了他的好意。于是，各取二两装小瓶酒，把酒言欢，以佐菜面。饭间，假意去卫生间，欲提前结账，不料，军慧——这个淳朴的汉子，早已抢先付账了。眼望军慧一张笑意盈盈的脸，老区人民的憨厚真诚深深地打动了我，让我倍感冬日的阳光竟是那么红、那么暖……
　　 返程时，天气骤变，初为小雨，继而中雪，纷纷扬扬，簌簌而落。车行半途，夜幕低垂，如同一块巨大的黑色布绸，笼罩着远山，也笼罩了苍茫大地。山路狭窄，双向单车道上，常有大货车从对面呼啸而来，隆隆而过。刺眼的灯光，晃得人眼睛都睁不开。所幸司机胆大心细，车技高超，虽处处惊险，驱车一路却无大碍。
　　 深夜，与朋友聊起扶贫话题。曾在老区基层一线锻炼多年的朋友不无感慨地说，贫困山区自然条件恶劣，固然是农户致贫的主要因素。然而，封闭僵化的思想观念，却是老区人民脱贫致富奔小康的最大障碍！左权，革命老区，在抗战中，曾为中华民族的独立解放做出过巨大牺牲，然而，在新的历史时期，经济社会的发展速度却远远落在了后头，这其中的深层次原因，实在发人深省。扶贫，当先扶“志”，特别是要扶“思想”，只有通过耐心细致的思想工作，教育广大农民解放思想、更新观念，变“要我脱贫”为“我要脱贫”，才是帮扶的正道！
　　 是啊，古语说得好，“救急不救贫”。帮扶，仅仅基于向贫困户“输血”，显然，远远不能解决实际问题！唯有让贫困户自己生成“造血”功能，才是脱贫的关键！
　　 这一晚，身体虽然极其疲累，却辗转反侧，久久难以入眠……
　　
　　 （三）
　　 开始为住宿地安装土暖气了。
　　 村支书军慧打开柴扉，带我们步入原定的住宿地。如果仅从表面来看，村东边的这户人家，房舍刚刚落成不久，倒也整肃。然而，何曾料到，走进里面，却发现所有的房舍均未吊顶，尚是光秃秃的“公”字形屋顶。在这样的屋子里，即便生上土暖气，人住其中，也根本扛不住山区夜晚阴冷的天气。尤其是东北角的厨房，土坯建成，阴暗低矮，堆满杂物；其间，连个起码的灶台也没有。厨房门，损毁更是严重，仅以一块石板勉强遮挡。
　　 负责后勤保障的同志与军慧商量，拟另定住宿地。几经反复，最终敲定，就将工作室设在军慧家，并由他协助工作队安装土暖气。至此，一行人终长出一口气，好歹落实了秦家庄扶贫工作队的驻扎地。
　　 是夜，暂借宿拐儿镇的一户农家招待所。说是招待所，也仅是以电暖气取暖罢了。前半夜，尚能勉强入睡；至后半夜，气温骤降，冷气袭骨，竟数次将人冻醒。
　　 瑟瑟发抖间，心潮起伏，百感交集。乘着夜色，打开手机，录一首打油诗，题为《三进秦家庄有感》，是以志之。诗曰：
　　 群山环抱萧瑟天，暗夜深沉最难眠。
　　 额鬓飕飕冷风过，腰腿泠泠被服寒。
　　 未卜前路荣和辱，岂知身后罪与愆。
　　 人生自古为一事，何惧衰朽惜残年！
　　
　　 （四）
　　 又一个明媚的艳阳天，四辆大巴车，载着二百多位同事，于中午时分准时到达拐儿镇。路边的乡村小饭馆里，三座“霸王火”烈焰腾腾，炒着大烩菜，煮着面条，热着一锅米饭。或坐或站，同事们一边欣赏拐儿镇别有韵味的冬景，一边开始进餐。这样大规模集体下乡，这样几百人聚在一起吃大锅饭，在我的职业生涯中，尚属第一次见到，而同事们又何尝不是这样呢？他们有感于如此热气腾腾的场面，脸，也因兴奋而涨得通红。
　　 广袤的蓝天下，巍巍群山的怀抱中，大家热议着帮扶工作，时不时还不忘秀一秀自己。那些个女同事，唧唧喳喳凑在一起，就像一只只欢乐的小麻雀，她们，有的不停地自拍，有的三五成群摆出poos，急切地邀请同行的伙伴为她们合影留念。其实，在欢乐的气氛背后，更有她们柔情似水的温润情怀。正如一位同事所言：
　　 一群俏婆姨，来到大山里。情牵贫困户，心念穷藩篱。东家没柴米，西家未娶媳。炕上有病人，院里核桃积。摸黑便出门，惴惴不能息。惟愿政策好，农民早富裕！
　　 愿望是丰满的，然而，现实生活却往往显得很“骨感”。
　　 赵喜丑，63年出生，单身。土墙土院，房屋低矮，年久失修。看到有客人来访，老赵热情地招呼客人进屋。屋内，徒有四壁，连件像样的家具也没有。至于什么高档电器，更是无法企及的奢侈品。
　　 年轻时，老赵家贫，弟兄多，一直未能成家；及至年老，体弱多病，又没有什么手艺，多年来，仅靠种植一亩多地为生。
　　 秦家庄，人均土地面积本来就少，加之，山地多，土壤贫瘠，如遇好年景，一亩土地能收入一千斤玉米已是很不错的了。近几年，玉米价格始终在每斤六毛多钱徘徊，如此，老赵的年收入只不过八、九百元罢了。所幸，国家近几年出台了不少帮扶政策，从不同程度上缓解了老赵面临的困境，然而，从贫困到小康，却是需要走过漫长的一段距离。
　　 相比而言，另一户人家就与老赵不可同日而语了。
　　 这户人家，正房，一溜儿红砖大瓦房，高高大大，宽敞明亮。屋子里，暖融融生着暖气，崭新的家具以及宽屏彩电、冰箱、洗衣机等家用电器一应俱全。男主人与女主人年龄不算太大，儿子大学毕业后，与儿媳同在北京上班。如果仅从房舍与室内陈设来看，实在看不出他家贫困在哪里，那么，这户人家到底是什么原因定为贫困户的，颇让人丈二和尚摸不着头脑。
　　 其实，像这样的情况并不在少数。从进户对接的反馈情况看，有的人家的确因老、因病致贫；而有的人家，高门大院，家里的生活条件一点也不比城里人差。所谓“精准扶贫”，到底“精”在哪里，“准”在何处，不由得让人心里暗暗打个问号！
　　 走在乡间崎岖的小路上，仰望晴空，一轮红日高悬，正将暖暖的阳光直直地洒向人间。向阳处，积雪早已消融，露出了大地深沉的土黄色；而背阴处，阳光无法照到，犹覆盖着皑皑白雪。太阳，本该普照人间；大地，亦应雨露均沾；而事实上，在这个人世间，却总有阳光照不到的地方。就如秦家庄巍峨的青山脚下，总有几处，似乎永远也见不到一缕阳光……
　　
　　 （五）
　　 穿过低矮的院门，走进赵六狗家。赵六狗，61岁，单身。听村民介绍，他十几年前就已耳聋。因为家贫，始终未能入院治疗。
　　 院子里，眼前的一幕让人不忍看下去。院子逼仄狭小，堆满了杂物。几间土坯房，矮矮的，墙皮脱落，衰败不堪，似乎还在寒风中摇晃。这当口，老赵正拿着一把刀锯准备过冬的柴禾。见有客人来，脸上露出一丝欣喜之色。问询老人生活状况，怎奈他几近彻底耳聋，根本听不到我们在说什么。再比划着，问他识不识字，老赵摇头，只是喃喃地自言自语。听得出，由于长时间听不到人们讲话，他的语言功能也正在萎缩，以致口齿不清，不能完整地表达自己的意思。
　　 老赵弟兄六个，行末。少时家贫，未能成家，一直一个人过活。走进低矮阴暗的屋子，一席土炕上，席子破破烂烂；老旧的褥子、床单、被子，黑乎乎的，显见的常年不曾清洗。即便他身上穿着的衣服和鞋袜，也是破着好几个洞。听老赵絮絮叨叨介绍，他自己一个人种着一亩多地的玉米，仅仅勉强凭此度日。说着说着，老赵执意要解开衣领让我们看他的右肩。前几年，老赵在高速路上干活，不幸遭遇车祸，导致右肩骨折。后来，由高速公路管理处负责，入院治疗，在右肩植入了一块钢板。康复后，理应再去医院将钢板取出，无奈经济拮据，根本进不起医院，肩上的钢板也始终未能取出。
　　 贴着耳朵大喊，问老赵是不是已入五保户，老赵点头；再问，是不是领过救济金，老赵却频频摇头，黯然告诉我们，一年了，一分钱也没有领过。
　　 是啊，这样的一位老人，不识字，又听不见别人说话，哪里会了解国家的有关政策？而至于什么是银行卡，怎么到镇子里或县城里取钱，恐怕也无从知晓吧？那么，一年过去了，该到他手里的救济金到底去哪儿了呢？
　　 我嗓子眼发堵，眼眶也渐渐湿润起来，带着两位队员逃也似的离开了老赵家。老人见客人要走，赶忙从一个木箱子里取出三个苹果，就那样双手托举着，一直追到了巷子口，咿咿呀呀叫唤我们，让我们拿上果子吃。回首，冬日惨淡的阳光下，老人的身影愈发模糊，就像一株枯老而衰朽的树，正在寒风中瑟瑟发抖。
　　 不知不觉间，我的双手早已紧紧地攥成拳头……