负责给我妈妈做阑尾切除手术的，是位中年女医生，姓周。
　　 住进医院，做术前检查，周医生有些心不在焉，阴沉着脸，语气生硬。遇上这么个缺乏亲和力的医生，我心里直打鼓。
　　 病房里就两张病床，我妈占了一张。另一床上，躺着一位老阿姨，旁边坐着她女儿。老阿姨是城里人，刚做完手术两天，气色很好。负责治疗老阿姨的是名三十岁左右的年轻男医生，样子挺斯文，说话软声细语，脸上常挂着微笑。一上午时间，医生就为老阿姨检查了三次，每次临走还不忘给老阿姨掖好被角，嘱咐注意事项。
　　 我妈不无羡慕地对老阿姨说：“大姐，你的这个医生多好，让人心里舒服，可我的那个周医生，唉……”
　　 老阿姨苦笑了一下：“我刚来也和你一样待遇，好不到哪去。”
　　 “哪能呢？你的医生虽是男的，我看比女人还细心，一瞧就有文化有素质。”
　　 “文化是有，素质和细心嘛，是看在钱的面子上。”
　　 “钱？”
　　 “什么？你还没给？”
　　 “我们已交了押金了，三千，我儿子交的。”妈指了指我。
　　 老阿姨不由笑了：“妹子，说句你不爱听的话，你们农村人见世面少，不懂规矩呢。做手术要给医生和麻醉师塞红包，知道不？我儿子塞了八百呢！”
　　 老阿姨的女儿接过话头：“现在医院都这样子，没有红包开道，主刀医生故意延长手术时间，麻醉师不配足药剂，不把你整得死去活来才怪。”
　　 我想起来，有个朋友说过，他妻子在上海剖腹生孩子，塞了三千红包。朋友说塞红包是医患之间公开的秘密，“意思”一下，心里踏实。
　　 下午，周医生来到病房，依然阴沉着脸，像谁欠她钱不还似的。邻床的老阿姨睡着了，她的女儿正好出去买东西。我赶紧掏出备好的两份“红包”，一份三百，一份两百，悄悄塞进周医生的白大褂口袋。
　　 “你、你这是干嘛？”周医生连忙往外抠。
　　 “周医生，您多辛苦，这点小意思不成敬意，麻醉师那儿也烦请您打个招呼。”
　　 第一次干这事，我紧张得做贼似的，幸好默念了无数遍的话，倒一字未落。
　　 “你把我们看成什么人了？不要，你拿去！”周医生掏出红包，一副拒人千里之外的样子。
　　 我一边挡她的手，近乎哀求：“周医生，没别的意思，妈妈的手术就麻烦您了，我妈体质差，经不起折腾，您多担待，您多辛苦……”
　　 我挤出讨好的笑容，比哭还难看。
　　 周医生愣了愣，忽地展颜一笑：“那，好吧。你妈妈的手术尽管放心。”
　　 看到她笑了，我能不放心吗？这钱要送不出去，还真踏实不了。
　　 我签过字后，妈妈准备做手术。周医生微笑着安慰妈妈别紧张，陪她走进手术室，与先前的冷漠判若两人。瘦高个麻醉师拍拍我的肩，笑说：“不用担心，我保证把病人的疼痛降到最低。”我一边感谢，一边暗暗感叹金钱的魔力。
　　 手术室外的墙壁，悬挂一张光荣榜——“全市十佳医生”，周医生赫然名列榜首。后来才发现，每层住院楼，甚至医院大门外，都有着同样的光荣榜。拥有一名“全市十佳”医生，医院当然得不遗余力宣传。看着光荣榜上周医生随和的笑脸，我感觉说不出的假，“优秀”，有几份真实？
　　 手术很顺利，不到一小时，妈妈就被推出来了。周医生笑着向我点点头，匆匆离去。周医生虽然年近五十，相貌并不显老，笑起来还是非常好看的。
　　 术后，妈妈恢复很快，这和周医生无微不至的照料分不开。周医生每天都会来病房几次，每次总微笑着问寒问暖，可一转身，她的脸马上变得阴沉如水。这种人，不学川剧变脸真是埋没了。每天上班，她的眼睛总略显红肿，明显是熬夜症状，估计不是打麻将就是玩手机。唉，我心里真的感觉不舒服。白衣天使，救死扶伤，医者父母心，说得多动听啊。联想刚见到周医生时的情形，如果没那份红包，鬼知道我们会受到怎样的冷遇。钱哪，唉！我一半后怕，一半庆幸。
　　 第六天，周医生临下班又来到病房，给我一份“出院证明”。她说：“病人明天可以出院了。真是抱歉，我明天有事出差，不能亲自送你们出院。祝病人早日康复。”然后又仔细嘱托休养期间的饮食、作息等注意事项。我妈说，多好的医生啊。我想，如果与红包无关，她确实是个好医生。
　　 隔日，出院手续办理完毕后，我到护士站服务台，交回租借的热水瓶和水盆，碰到一件天上掉馅饼的好事儿——我只预付三十元押金，护士竟然退回了五百三。
　　 我开玩笑说，高利贷也没这么夸张吧？三十块钱，一个星期就多了五百？这样粗心可要扣奖金哦！
　　 护士笑说，没错，这五百块，是周医生存放她那儿，等我们出院时交还。
　　 “什么？”
　　 我懵圈得厉害，周医生居然没收钱？可她在“钱”前“钱”后的态度明显不一样啊。
　　 我问护士：“周医生下午来不来上班，我等她。”
　　 护士说：“出国一趟，哪有那么快能回来？”
　　 “周医生出国了？”我惊讶。
　　 “原来你还不知道啊？周医生的爱人在国外工作，上星期二出了车祸，可能要截肢。周医生一直瞒着大家，昨天才告诉我们要请假出国，临走时把五百块钱放我这儿……”
　　 上星期二，正是我妈住院的日子。
　　 我怅然若失，扶着妈妈，慢慢走出医院。回头看看大门外巨型“全市十佳”光荣榜，心里默默祈祷……