我坐在四合院里，仰望方正的天空。天是银灰色的，渐渐变得凝重。适才恬静的小树，轻轻颤起了枝条。大地复苏，春寒料峭。我裹紧衣服，感觉有点冷。
　　 一阵风爬过高墙，任性地打着旋，卷起经冬的草屑。小树抖得愈发厉害，几乎要把嫩叶抖落。或云：“吹面不寒杨柳风”，可因时因地，春风未必尽是和煦。
　　 看来，稍后的雨势不小，而我枯坐院中，就是为了等他。
　　 春节前，他站在我面前，眼神里充满了凄惶。仿佛突然间老了十岁，头发花白，脸色黧黑，皱纹如沟壑纵横。旧棉袄又缝了补丁，比从前更寒碜，更肥大。
　　 “能不能……借我点钱？”他低下头，声音微弱。
　　 我知道，他活得苦，老骨头都被她榨干了。但他终究恨不起来，只有牵肠挂肚。
　　 “叔，去看小红？”
　　 他点了点头，显得很局促。曾经的骄傲感，早已荡然无存。我始终费解，那么乖巧的孩子，怎么就变坏了？
　　 “过年了，给她送点吃的。在里面能吃啥呀？”他不无忧虑地说。
　　 是啊，在监狱里能吃啥？窝头、咸菜……粗粝的饭食，她小时候肯定吃过。那会儿，家家户户生计艰难。
　　 十八年前，沉睡的夫妻横遭不幸。后来歹徒落网，对罪行供认不讳。骇人听闻的血案，竟是畸恋引发的祸事。歹徒离开时，发现襁褓里有个女婴，睡得那么香甜，小嘴吮吸着。歹徒觉得她很眼熟，就像镜中的自己。
　　 女婴幸存下来，被叔收养，起名小红。
　　 我递出两千块钱。他泪光盈盈，承诺很快就还上。其实，这点钱无所谓，但对于他来说，也许很重要。
　　 “婶子还好吗？”我算了算，已经许久不走动了。上次去她家，是参加小红的升学宴。
　　 他解开两个扣子，将钱谨慎地揣在棉袄里，重重叹息一回：“她把小红的奖状都烧了。现在死不死，活不活的，整天躺在炕上。我寻思，怕是挺不过清明了。”
　　 可以想象，垂死病中，该是怎样的无奈。
　　 两年前的婶子，却是另一番模样。麻利，爽快，心气高涨。正因她主动宣传，小红身残志坚的故事，才引发社会关注。关注犹如阳光，给予能量的同时，也灼伤了龟裂土地上的禾苗。
　　 “谁不盼着孩子出息呢？”我感慨地说，“婶子的心思，我理解。”
　　 报纸上有名，电视上有影。一时间，小红成了新闻人物。悲惨身世，常令人扼腕，而自强精神，又教人欣慰。慰问信如雪片飞来，来信往往附带汇款单。
　　 他表情复杂，愤怒、激动、无奈、困惑、忧伤……似乎杂糅在一起，均匀地铺在脸上。
　　 “到底是谁害了小红啊？”他喃喃自语，“我们做错了啥？”
　　 由善而恶，步入歧途，是引导不当，诱惑使然，还是基因的必然显现？
　　 “这两年，我一直活在噩梦里。按理说，小红该读高三了，准能考上名牌大学。省重点高中的学生，哪会没出息？”
　　 当自豪成为一种习惯，失落的心，便更加脆弱。
　　 他扣上破棉帽，临出门时，喑哑地说：“我早该留意的。小红每次拆信，都不看内容，只看有钱没……”
　　 我默默地望着他走，又默默地盼着他来。
　　 春天来了，小树抖落嫩叶，委顿在春风里。我仰望天空，乌云流转，一道亮光闪现。闷雷过后，响起了敲门声。
　　 他终于来了，换个人似的。头发乌黑锃亮，从新生的白发根可以看出，是不久前染过的。第一次见他穿夹克，还算得体，裤子和皮鞋也是簇新的。
　　 他还了一千元，央求宽些时日，再把另一半钱还上。看见浮面的钞票上，沾着泥土，我自然答应。
　　 我没问他，有关小红的细节。他想说的，总会找机会说出来。他告诉我，婶子快咽气了，不忘夸他，这身行头很漂亮。
　　 “那年，我给小红开家长会。她嫌我穿得土，太磕碜，以后再不让我去学校了。这次去看她，说啥也不能给她丢脸了！”
　　 话音刚落，天上响起了闷雷。他走了，绵绵细雨飘了下来。