“桔”又写作“橘”，问桔为何物？一定会有人说是一种果、一种树或一种树上结的果实而已。若再问什么树、什么果，回答就会倒转过来，桔树和桔子。天下之大，芸芸众生，为树者多，为果者众。然而树分南北，果又各异。古书《晏子春秋•杂篇》里说：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”淮南淮北仅一水之隔，橘就变作了枳。我们这里地处中原，不产橘子。上学的时候学过地理，我知道秦岭淮河一带是我国重要的地理分界线，但要让我说这“橘”和“枳”的差别，我还真的弄不清。
　　 桔子作为一种水果，要说我最初的认知，还是来源于语文课本上。读冰心先生的《小桔灯》，我清楚地记得作者回忆往事，要去看小姑娘和她生病的妈妈，顺便在楼下买了几个大红的桔子。当作者想起并拿出这些桔子放在床边的矮桌上时，“小女孩只伸手拿过一个最大的，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着”，“慢慢地从桔皮里掏出一瓤一瓤的桔瓣，放在了妈妈的枕头边”。
　　 当作者起身要走的时候，小姑娘一把拉住了她，“一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小桔碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的洋蜡头，放在里面点起来……”每当读到这段文字时，我便会想起正月十五元宵节，同小朋友们一起自制碗子灯。用半截萝卜或白菜根挖个窑窝，拿根白蜡条或荆条往上一扎，碗里倒上点煤油，找根细线绳作灯芯，点上后挑起来，一忽闪、一忽闪的，有趣极了，也得意极了！至于那桔子，我只知道是红色的，剥了皮儿还分瓣，其他印象并不深。
　　 学习朱自清先生的《背影》，我很爱读父亲买桔子的那段。“走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。”“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”“我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
　　 朱自清先生毕竟是文章大家，他写父亲买桔子的这段文字，很细致、很真实，也很动人。可不知为什么，每每读到此，我总是想起父亲给我砸核桃吃的那次。圆溜溜的核桃，皱皱巴巴的，很结实。当时我也不知父亲是从哪里弄来的，只有三枚。看得出他很高兴，一进门便喊“娃子，看这是什么？”我摇摇头，父亲很神秘地告诉我“核桃”。父子俩一番赏玩之后，父亲便拿起斧头在堂屋门口的枕石上砸着给我吃。
　　 他每砸一次，一皱眉头。我站在一旁看得很清楚，他那眉宇间蹙紧的皱纹，就真的像一枚不大不小的核桃。父亲是认真的，也很专注。他砸开一个，去皮抠抠拣拣，将一瓣瓣零零碎碎、弯弯曲曲的核桃仁，轻轻地撂到了我的嘴里，那真叫做一个“香”。我想天下父亲对儿子的爱都是一样的，无论是买桔子还是砸核桃。不过，通过学习朱先生的《背影》，我进一步体会到了桔子的酸甜，因为有无私的爱包孕在其间。
　　 我对桔子的理解，在很长一段时间里，可以说一直处于一种纸面化的状态。后来读中学的时候，我又学了一篇明代刘基的《卖柑者言》，说杭州有个卖柑果者，很善于储藏。他储存的柑果过寒暑也不烂，置之于市，“出之烨然，玉质而金色”，虽价高十倍，人皆争着买。可选取一个剖开一看，“如有烟扑口鼻，视其中干若败絮”。有个成语“金玉其外，败絮其中”就出自这里。记得当时老师解释说，“柑”就是我们通常所说的“桔子”。
　　 在我还没真正弄清“枳”与“橘”的时候，又多出一个“柑”来。我已记不清我是什么时候吃的第一个桔子了，只记得上世纪八十年代末，我工作所在的一个叫做“节芭草集”的小镇上，每年的麦收前夕都要起“小满会”，当时好像叫做“物资交流大会”，会上一般都有摆摊卖桔子的。有一年我逛会时买了一兜金黄的桔子，用报纸包着就放在一个纸箱里。每天打罢篮球洗过之后，拿出一两个橘子来，搬个凳子坐在门口边，剥去皮、掰成瓣，一粒一粒地欣赏着吃。
　　 那橘子皮，薄薄的一层，软软的，外面还带些细密的褶皱；橘瓣上缠绕着一层白色的膜，轻轻地一揭，晶莹透亮的肉丝里，噙满了甜甜的汁水，放在嘴里，用牙轻轻地一挂，舌尖一舔，那酸甜的滋润与清凉，真的让人感到舒服极了！吃过的橘子的皮，就摆在窗台上，阳光一晒，略微卷起，色彩很是鲜亮，像一只只小船，又像一顶顶小红帽。印象中，当时给我住隔壁的是一位教地理的老教师，他的父亲曾是一名老中医，家里开有中药铺。
　　 他说桔子一身都是宝，譬如这晒干的橘皮叫“陈皮”，能入药，用它来泡茶喝，不仅能理气、除燥和化痰，还能起到止咳、健脾胃的作用。据明代李时珍的《本草纲目》记载，陈皮“同补药则补，同泻药则泻，同升药则升，同降药则降”。就连我们吃橘子常常舍弃的橘瓣上那叫做“橘络”的筋膜，都具有通经络、消痰积的作用，可以用来治疗胸闷肋痛、肋间神经痛等症。说来惭愧，当时我对橘子的理解除了酸甜好吃之外，就是八月中秋吃月饼，青红丝里似乎有橘子皮，可惜我也全部扔掉了。
　　 再后来，我国实行了改革开放，随着交通运输业的飞速发展，南北物资交流变得极为频繁和普遍。每年从南方都有大量的水果运往北方，这时有些头脑灵活、经济意识较强的人，或建起了冷库，或搞起了批发，很快桔子也成了北方一年四季都能见到的水果。可时间一长，我也记不清从啥时起，又出现了一种“橙子”，当时好像一些人称其为“广柑”。我想既然“柑”就是桔子，“广柑”不就是我国广东所产的橘子吗？
　　 原来柑和橘只是相似，同属于芸香科柑橘属。柑一般比橘大，圆形，皮比橘厚，种子大多为白色，味道较甜，能治胃肠中热。橙子是一种柑果，据说它是柚子和桔子的杂交品种，广柑即甜橙，又名黄果，其实就是一种橙子。“南方有嘉木”，看来不只是有“嘉木”，而且“嘉木”还真是多多。一个橘或桔我还没弄清，又一连出现了“枳”“柑”“橙”，听说还有“柚”。有资料上说，“柚”或“柚子”色黄多汁，皮粗而厚，肉白或粉红色。
　　 说来也好笑，刚交女朋友的时候，我竟然把橙子当作了桔子。橙子又黄又大，外皮光滑，色彩更加明亮，似乎比橘子还便宜。橙子那时候成车成车地从南方运回来，装在一个个竹篓或竹筐里，上面用竹编盖着。记得当时正流行那种青红丝线编织的网兜，满满地拾上一兜，掂在手里，我还自以为挺不错，结果却充当了冤大头。常言道：“吃一堑，长一智。”只一回我便记住了苏轼的那首《赠刘景文》：“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”
　　 橘作为一种树，早年我曾读过大诗人屈原《九歌》中的“桔颂”。“后皇嘉树，桔徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜！曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。……秉德无私，参天地兮。……”这是一首咏物诗。橘原本就是楚地的特产，屈原通过描写和赞美橘树，不但寄寓了自己的人格修养，也充分表达了一种崇高的理想和追求。
　　 两千零八年，我和朋友一起到三峡游玩，路过屈原的故乡秭归，一抬头我看到一江两岸山上长满了绿树。想起当年读过的“桔颂”，我问同行的船上人，他们说应该就是桔树。我非常地兴奋，顿时就有一种弃船而行的欲望。人在江中船上游，可桔树却在不远处江岸的山上。苍茫的一片，擦肩而过，望穿秋水，却不能一瞻芳容，都说距离产生美，我却陷入了深深地遗憾之中。
　　 唐代名相张九龄的《感遇》中写道：“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。可以荐嘉客，奈何阻重深。运命惟所遇，循环不可寻。徒言树桃李，此木岂无阴？”我特别喜欢其中的“岁寒心”三字。“岁寒心”该是一种怎样的“心”呢？《诗经》里有“岁寒然后知松柏而后凋也”一句，难道桔树也是一种耐寒的树？“经冬犹绿林”说得很明白，耐得“岁寒”是一种坚毅的品质，凌冬而不凋更是一种独立不改的精神。
　　 我曾经几次到过江南，我去过人间天堂的苏杭，也去过国家森林公园张家界，还去过风光旖旎的厦门鼓浪屿，它们都给我留下了深刻而美好的印象。我见到了大大小小的竹林，也看到了“独木成林，落地生根”的大榕树，还看到了很多我原来不曾见过的诸如荔枝柠檬和龙眼等南方的水果。可对于桔树，不知是缘分不够，还是没有下狠心专程去拜访，我一直是错过，至今尚未见到过桔树。
　　 文章大家欧阳修有首《戏答元珍》：“春风疑不到天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”宋仁宗景佑三年，即公元1036年的五月，欧阳文公被降职为峡州夷陵（今湖北宜昌）做县令时写下的这首诗。现在我们通常所说的“山城”，一般是指重庆，这里还远不到重庆，便被作者视作了“天涯”。我喜爱其中的第二联，不是因为别的，正是因为有“橘”在。
　　 这两天放假，晚上天冷，又下着小雨，没法外出散步，我和妻子老早吃过饭就靠在床上看电视。妻子不停地选台，大多都是些娱乐性节目。我迷迷糊糊地看了一会儿，就歪着想睡。不知过了多久，儿子写过作业也坐在了床头，边吃边看。我问“吃的啥？”儿子答“桔子”。我不由地嘴里一酸，随即便想到前天学生离校的时候，大门前有不少机动三轮拉的成斗子，都是那种圆圆的小橘子，黄黄的、亮亮的，有的还带着青青的叶儿，看着就好吃。
　　 由于身体的原因，我平时很少吃甜食，水果几乎就不碰。妻子说：“这种小橘子，名叫‘砂糖橘’，别看它个不大，不酸，还甜丝丝的。饭后少吃几个，能健脾胃、生津止渴，还润肺，好着呢。我看买家不少，才买了一些。”儿子说电视连续剧开始了，我想现在的电视连续剧不看也罢，要看就要连着看，可连着看又没有什么时间，倒不如我再揣摩揣摩这橘子吧！
　　 橘为何物？小时候曾听人说：“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”它的大致意思是说，即使没有吃过猪肉，也见过猪是怎样走路的。它常用来形容对某种事物还是有一定的了解或有所耳闻的。这一次对于“橘”，我真的是吃了“桔子”，还没有目睹过长满“桔子”的桔树呢？还是古人说得好，“读万卷书，行万里路”，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。世界这么大，我也想去看看！