腊月，站在季节的尾端，是农历一年的注脚，它伸出厚实的手掌，为四季画上了句号。
　　 腊月，立在春天的窗口，舞动灵巧的玉手，欲敲开春天的门扉，牵动春的起始，翻动新年的犁铧，犁醒沉睡的大地。
　　 腊月，是春天的伏笔，悄悄的酝酿着盛大的花事。
　　 腊月，是燃烧的火炬，静静的将来年的希望燃起。
　　 你看，腊月跳着灵巧的芭蕾，摇曳着飘飘衣袂，旋转着优美的舞姿走进我们的视野。
　　 你听，一声声“砰嘭”的声响，在天空炸响，炸出了腊月初一的爆米花，炸出了舌尖上的酥脆香。
　　 “腊月初一不吃炒，这个起来那个倒”。是家乡流传下来的咬灾俗语，腊月初一“咬灾”日，延续成了家乡的“咬灾”习俗。
　　 炒，指各种炒货。就像现在超市卖的炒西瓜子、南瓜子、葵花子、炒花生、炒豆子等等。而在记忆中，具备炒货特质的少得可怜，主要是田里生产的黄豆，偶尔也炒点玉米。从口感说，玉米硬实，难咬。而黄豆富含蛋白质，是榨油的原材料，口感清脆幽香。所以，炒黄豆成了腊月初一每家每户的必修课。
　　 严格的说，炒豆不仅仅注重结果，更为体悟整个过程。用父亲的话说，豆品如人品，炒豆如人生。
　　 如何吃炒好的豆子，才可咬去灾病，很有讲究。
　　 记得小时候，母亲把炒好的豆子，在腊月初一头天晚上，抓一把压在我们每个人的枕头下，临睡觉，母亲反复叮咛，早上醒来，不要说话，先吃几颗豆子。有时，早上睡的正香，母亲会把我们从睡梦中摇醒，朦胧中，母亲把昨晚炒好的豆子，抓三至五颗塞到我们嘴里，用手示意，让我们咬碎吃掉。咬碎吃掉，寓意把一年的灾咬烂了，把一年的病吃掉了。一年中会顺顺当当，没有灾情灾病发生。
　　 “咬灾”，这不能不说是一种美好的寄托，一种朴素中蕴含的理想。
　　 每年的这一天，传统的“咬灾”日，村庄里便充斥着“噼噼啪啪”的爆豆声……依依墟里烟，飘荡在家家房顶，暖暖炒豆香，弥漫在户户上空。
　　 豆子炒的好吃，易咬，易碎，是咬灾祛病的关键。所以，从选豆，到炒豆均讲究技术含量。
　　 父亲，不能不说是炒豆高手。父亲把炒豆分为干炒和湿炒。干炒又叫裸炒，湿炒需给闷过的豆子添加伴侣，组成黄金搭档。
　　 无论干炒，湿炒，选豆，是炒豆的基础。精挑细选，左挑右拣是必不可少的前题。
　　 常常，提前几天，父亲就开始忙碌了。打开大瓮，舀豆入筛，蹲下，轮圆胳膊，左右绕圈，筛上的一层瘪豆荚，双手聚拢，捧出喂羊。筛下窟窿眼里，流出细小的草籽，碎石，虫噬的豆子。不放心，再次放入簸箕，站起，微屈胳膊，上下颠簸，浮草烂豆，瘪谷草叶，借着风力，流沙似的从簸箕口飞出。再次用手拔拉，一颗颗黄豆滑过手指，任何一粒烂豆也休想逃脱父亲的法眼。
　　 不解，拿起父亲捡出的豆子，问“不破不烂，无霉无虫，浑圆完整为何弃之？”
　　 父亲拿起两颗，“仔细看看，这两颗豆子有啥不同？”
　　 抓在手中细观慢瞧，左比右对，观其外形，一个滴溜溜的圆，光洁可爱。一个略显扁，稍显暗淡。
　　 又说，“放入口中，咬碎”。
　　 拿起入嘴，使劲咬，扁的轻松破损，而圆润的不碎。再使劲，豆子颤抖，如石头，依然完整，滚出口外，却咬了舌头，很疼，咸咸的，有一丝殷红的血盛出。
　　 父亲才说，“知道了吧，同是豆子，可这颗豆子，身上少了这个黑点，就像人少了心，这种豆子，种到土里，不会发牙，不会给咱长出庄稼。这样的豆子，就是‘石豆’、‘枯豆’。外表好看，却不中用。”父亲的声音厚重而尖锐。
　　 动作加快了，眼睛明亮了。“刷啦”，“刷啦”，似沙里澄金，如棉里拣针。去掉不要的，抛去变质的。几番周折，去粗取精。父亲的话与留守在簸箕里的豆子一同颗颗晶莹剔透，粒粒浑圆饱满，纷纷滚入磁盆里，结结实实冒出了尖。
　　 选好的豆子，用湿布擦拭豆身上的浮尘。一半干炒，一半用水浸泡。
　　 如果说选豆是基础，那么炒豆就是关键。炒出的豆子，品相，口感上乘，火候的把控至关重要。
　　 内敛的冬阳，收起了张开的翅膀，晚霞的余辉把小院染的静谧昏黄。
　　 母亲高喊，“抱柴禾吧，要木质的，准备炒豆了。”多年的见闻，让我懂得，炒豆需烈火，经过烈日暴晒的木柴，燃出的火才最具威力。豆子只有经过烈火的淬炼，才能炒出熟透，香透，脆响的豆子。
　　 其实，前几日，我们就已扳着手指盘算，豆香味早萦绕在脑海，幻化在齿间了。母亲的一声令下，捡拾的树枝，劈裂的树木，齐刷刷堆放在灶口前，灶台上，父亲早端放好一口敦厚的敞口铁锅。
　　 父亲一丝不苟点燃了柴火。柴变成火，烈灼灼，亮晃晃，旺盛的火苗一簇簇舔着锅底。父亲把太阳挂在了晚上，赤炎沸腾。他伸开手在锅的上空，握住一股股炙烤的热气。此时，锅的温度正合豆子入住。
　　 一碗豆子，“哗啦”入锅，干炒开始。父亲，脸颊映的通红，眼神明亮，期盼闪烁。一只手，拿一铁铲，不停的快速的在锅内搅动。豆子在锅内愉快的舞蹈，唱出了“哔哔啵啵”的赞歌。母亲压住火势，随着豆子跳跃的舞姿，哼唱的声音，大火，中火，小火，余火，熄火。
　　 屋里弥漫着香气，一丝丝，一缕缕，长长了手，接长了脚。锅里的豆子，裂开了嘴，黄色的衣服上点缀了麻花的黑，像一只只七星瓢虫，如一个个花色蝴蝶，展翅飞翔，飞入到我们迫不及待、垂涎欲滴的馋嘴里。“嘎嘣嘎嘣”的脆响，回荡在腊月初一的上空。
　　 干炒豆子，好吃，可吃多了废牙，上火。父亲想出了妙招。
　　 把豆浸湿，并且放入沙中炒制。沙是中粗沙粒，豆是经少许浸泡，略显肥胖的豆子。捞出，过滤水分，放入院中，让其稍微经受冰冻的考验。
　　 火依然艳红。沙已入锅，父亲，不断翻炒沙子，渐渐的沙已均匀受热，抓起一把，感觉发烫，豆子凛然不惧，赴汤蹈火，坦然入锅。
　　 一堆炎炎的柴火，一口厚重的铁锅，一张翻飞的铁铲，沙裹着豆，豆依着沙，在朦胧的烟气、水汽中，“唰,唰，唰”在锅的上空，倾泻成一挂黄亮的瀑布，飞珠溅玉。抬高，跌落，旋转，飘浮。似海豚入水，若鱼跃龙门。沙与豆一对可人的“黄粉”知己，舞出多彩多姿的华尔兹，跳出美轮美此奂的丰收曲。此刻，父亲嘴角上翘，仿若绽放的豆花。
　　 香气越来越浓，火苗渐渐萎靡。我们眨巴着焦渴的眼珠，黑红的脸上充满着期待。
　　 终于，浴火重生的湿豆炒熟了。沙与豆，倒入筛中，画圆筛查，沙子温顺逃离，豆子清爽干净，膨胀发亮。我们抓起入嘴，挨牙即碎，酥脆甜美。
　　 父亲高兴的问“好吃不？”
　　 连答“好咬，好吃！”
　　 又说:“好东西是要经历磨难的，人也一样，要经受住考验。”寒冬腊月，入口的豆子，涌动着温暖的河流，字字珠玑，浸润心田，彷佛春天就站在眼前……
　　 黄豆金贵，炒制有方，食不尽兴。
　　 忽一年，咬灾日将近，街头响起“嘭！嘭！”的声音，紧接着，又传来“爆米花喽，开花喧腾的爆米花，两毛钱爆一缸”的吆喝声。观望，黑色的爆米机，挺着大肚皮，下面压着红色的炭火。黑不溜秋的机器，居然有如此魔力，一茶缸玉米，瞬间就可变出一簸箕白哗哗的玉米花，并且体积膨大，酥脆好吃。
　　 于是，纷纷端出玉米，排队等候。玉米粒，倒入爆米机的斗中，炉灶吐着火星，爆米师傅握着手柄，不停转动。只消一会儿，就听高喊，“快躲开，出锅呀！”一群孩子，捂着耳朵，跑着躲远，眼睛却盯着机器。“嘭”的一声，一股青烟缠绕着青气快速弥漫，玉米粒变成了玉米花，仿若秋日盛开的白菊，喷入黑色的笼子。但也有调皮的爆米花，逃离束缚，跌落地面。躲远的孩子，“嘭”声刚停，就个个百米冲刺，蜂拥而上，你推我挤，拣起，塞入嘴里……
　　 一弯新月已然升起，银钉缀满夜幕，爆豆机炉火纯青，爆米花欢声雀跃……回荡在冬夜的时空里。
　　 口袋里，装满了咬灾的豆子，上学的路上，一群孩子，比赛着，炫耀着，攀比着，分享着。真的，老旧的时光里，豆香缠绕的腊月初一，是贫瘠生活里最曼妙的时刻。
　　 悠悠岁月，那些年，那些腊月初一，难忘一个个咬灾的日子。
　　 岁月悠悠，“砰嘭”的爆米花声一次次响起。传承，发展，创新。生活水平的不断提高，爆炒内容更为丰富，舌尖美味更为丰盈。尽管无需动手，即可买到各种美味炒品，但我依然遵循传统。尽管“咬灾日”有风情万种，我依然情有独钟，一定自己动手干炒黄豆。
　　 “咬灾日”火光中父亲的笑容，已成为时间的过往，“咬灾日”父亲暖暖的教诲依然回响。但愿家乡“咬灾日”的习俗不要消亡，因为它凝结了先辈们善良的愿望。