高桥集市好久没有修修补补的师傅了，鞋子松了底，雨伞撑不开，挎包的拉链合不拢嘴。一些东西本来还好端端的，只因有点小毛病，就得丢之弃之。这对于那些村民来说，实在有点于心不忍，巴不得赶集的时候，有个小修小补的师傅。2017年元月1日，学校放假，我便去了一趟高桥，东张西望，突然发现交手机话费的店门口（大约离店7米），有一个中年男人在给顾客维修拉链，我很好奇，便走过去问道：“师傅，您修伞吗？”因为我家有一把很漂亮的花伞，断了半截钢骨，需要修理一下。我的话说出口后，并无回音。旁边的主顾说：“他听不见，是个哑巴。”
　　 哦，原来如此。只见哑巴低着头，全神贯注地摆弄着手中的拉链。于是我也蹲下身子，打量一下这个特殊的师傅：他大约四十开外，面色红润，额上没有皱纹，一点也不像饱经风霜的样子，嘴角挂着微笑，饱满的天庭，充满了对日子的知足。他正将坏掉的拉链头取下来，再从工作台上的小盒子里找出一个新的，先用尖嘴钳将缝隙口扩开一点，熟练地安放进去，之后又拿钳子轻轻地夹紧。放下工具，用右手来回拉动几下，见开合顺畅，然后在拉链上打上蜡，最后又拉动一次，这个比较时髦的挎包就修好了。看到主顾在掏钱，哑巴便伸出两根指头，收过两张一元毛票，淡淡地一笑，打发着主人走了。
　　 这时我忽然想起还要去买些东西，暂时离开了这儿。当我第二次来到哑巴师傅的摊前的时候，他正在给一个老年妇人修理大皮鞋。这双皮鞋半新半旧，如果丢掉太可惜了，需要用尼龙绳纳上鞋底。我看到这个不能说话的艺人，拿起一把又薄又亮而且非常锋利的皮刀，在鞋底厚度的一半处割上一圈，再用一个坚挺锋利的锥子，从鞋头处用力一锥，锥子就埋进了橡胶中，往回拉的时候便勾住了一根尼龙线，很像小猫钓到了大鱼，将线不断地拉紧,然后沿着皮刀勾勒的划痕又继续第二针。每针的距离不过五毫米，仿佛连绵不断的春雨，可以说是很细密了。如此反复，那根细线抠进大拇指，留下深深的印痕。千里之行，始于他的手下，这就是生命的轨迹，无不蕴藏着生活的阵痛。
　　 市场上车水马龙，小车、摩托、自行车，更多的是步行者，熙熙攘攘，将人们分成三六九等，放在手上的钞票看上去一样，其实那里面的艰辛千差万别。哑巴师傅不懂得这些，他只知道低着头，干好自己的事业，一切荣华富贵、高贵卑贱都与自个无关，他的生存空间里只有手中的现实，只有锥子不扎破手指才是最完美的结局。大约过了二十余分钟，一双大皮鞋完成了双方的要求。主人家掏出10元的钞票，最后被退回两元。
　　 我打量着他的工作台：五、六块二指宽的竹篾，钉在四根横木上，长约四尺，宽约一尺六寸，架在两条似乎摇摇欲坠的木凳上，所有的寒风都可以在这里坐下。台面上摆了些伞骨、钥匙毛坯、半新不旧的拉链、还有半个板车轮胎......台下还放着已经修好的三双鞋子。他所占用的板凳，是几块旧木板钉成的一个箱子，箱子的正面用一块帆布钉了一个半尺见方的口袋，收到顾客的钱币就随便塞在那个袋子里，上方就坐着自己的屁股，我想那些小偷小摸者该不会光顾这样的人家吧。
　　 此时此刻，我拿起那把皮刀摸了摸，虽是冬天，这冰冷的东西在哑巴师傅的爱抚下，是那么的温暖；这把皮刀没有冷漠，没有暗淡，更没有不平的迹象。被手掌磨得油润的剪刀，虽在苦力的作用下有点扭曲，但它的身架骨依然也不减硬度，拼尽全力用自己的忍耐，杀出一条血路，将所有的艰难险阻一分为二地看待，活出自己的风采。那把尖嘴钳，使出浑身解数，锲入生命的缝隙，咬紧牙关，像锥子一样拉紧生命的纤索，为最底层的人谋福祉。
　　 我还沉浸在思索之中，站在一旁的“旱烟卷”早已脱下了一个鞋子，要求面前的这个默默无闻的“老黄牛”给他打一双鞋掌。“旱烟卷”吐掉旱烟蒂，与我攀谈起来，“今年夏天，我要这个哑巴给我修补一个板车轮胎，那天阳光火辣辣的，让人喘不过气来，他弄了半个多小时，费了九牛二虎之力才完成一个心愿，结果只收我五元，我见他出了一箩筐子汗水，便多给了两块，说什么他都不要。这人既勤快又心好。”说到这里，有个大妈来讨尼龙线了，哑巴扯出一根送给了对方，人家将五毛钱递过来，他挥挥手、低着头继续干着自己的事业。
　　 集市上的人渐渐地少起来，哑巴师傅还在手忙脚乱，这时我不得不掏出手机，对准面前这个收入微薄而又值得我敬重的人，咔嚓一声，他的光辉形象已入镜头。我一看，见没有拍出他的面容，有点对不起他。于是便伸出左手，摸了摸他的肩膀，他抬起头来，露出得意的笑容，被我抢入手机。镜头中那看淡艰辛的眸子，那没有寒霜的头发，那满嘴甜蜜的皓齿，似乎在向人们诉说，少些对生活的埋怨，多些对事业的奉献，生命的意义或许就在这个哑巴师傅身上。